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POÈTE  ET  CAVALIER  FRANÇAIS 


En  témoignage  d'amitié 
P.   Me.  O. 


INTRODUCTION 

C'est  Mac  Graw,  le  chirurgien  de 
TEtoile-Matutine  qui  rn  apprit 
Vart  d'exprimer  mes  soui^enirs.  Au- 
jourd'hui que  je  le  sais  pendu  au  quai 
des  Exécutions,  à  Londres,  je  rends 
hommage  à  sa  clairvoyante  amitié. 

Mac  Graw  disait  :  «  Cherche  en  toi- 
même  V absolution  de  tes  crimes  et  la 
rédemption  de  tes  péchés.  » 

C^est  en  écrivant  sincèrement  ce  que 
Von  pense  de  sa  propre  vie  que  Von 
obtient  le  pardon.  En  racontant  mes 
aventures,     maintenant     qu  elles     sont 
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écrites  et  formulées  définitiwement  sur 
le  papier,  je  pense  avoir  débarrassé 
mon  âme  de  tout  ce  qui  pouvait  rri  in- 
quiéter. Mes  crimes  et  mes  fautes,  ceux 
et  celles  de  mes  pauvres  camarades,  les 
gentilshommes  de  fortune,  sont  ici  dé- 
posés dans  ce  petit  livre  fermé  comme 
un  coffre  dont  chacun  possède  la  clef. 

Rien  de  ce  que  nous  fûmes  ne  nous 
appartient  plus.  En  mettant  le  point 
final  à  la  dernière  page  de  ce  manu- 
scrit, fai  senti  que  fêtais  un  autre 
homme  et  que  je  pouvais  regretter  ce 
passé   comme   ne   rn  appartenant   pas. 

En  relisant  Vhistoire  de  ma  vie,  j^ai 
comme  le  regret  de  cette  belle  existence 
qui  nest  plus  la  mienne,  mais  celle 
d'un  personnage  enclos  dans  un  livre. 

Pour  cette  raison,  je  naviguerai  et 
je    recommencerai     une    nouvelle    vie 
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d'aç^entures  semblable  à  la  première 
afin  d'effacer  ces  images  quand  le  mo- 
ment sera  <^enu.  Ainsi  j'abandonnerai 
ma  vieille  peau  sur  les  pages  d'un 
nouveau  livre  comme  la  couleuvre  laisse 
la  sienne  sur  les  pierres  plates  du 
fossé. 

Mac  Graw  disait  encore  :  «  La  vie 
des  hommes  qui  vont  droit  devant  eux, 
renaîtraient-ils  dix  fois  en  dix  mondes 
meilleurs,  sera  toujours  semblable  à 
la  première.  Il  ny  a  quune  façon 
d'aller  droit  devant  soi.  » 

Nous  allions  droit  devant  nous  sur 
la  mer,  et,  quand  une  voile  d'étai  nous 
cachait  ce  quil  nous  fallait  voir,  nos 
couteaux  trouaient  la  voile,  car  jamais 
nous  n  aurions  eu  la  pensée  de  nous 
baisser  à  droite  ou  à  gauche. 

Pour    cette    raison,    les   principaux 
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hommes  de  ma  bande  furent  tués, 
quelques-uns  pendus  et,  pour  cette 
raison  encore,  je  suis  vieux  et  vivant, 
dans  un  port  de  V  Europe,  entre  un 
perroquet  vert  qui  m^ insulte  et  une 
fille  de  Covent  Garden  qui  me  gruge. 
Taimerai  Voiseau  jusqu'au  jour  où 
je  tuerai  la  fillette  et  j'aimerai  Nancy 
jusquau  jour  où  j'étranglerai  mon 
oiseau  vert. 
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QUAND  j'étais  enfant,  je  couchais 
dans  les  carrières,  auprès  d'un 
petit  village,  au  bord  de  la  Côte. 
Le  nom  de  ce  village  n'est  plus  dans 
ma  mémoire.  Je  n'avais  ni  père  ni 
mère  ;  je  vivais  avec  de  vieux  hommes 
obscènes  et  je  me  nourrissais  au 
hasard,  quelquefois  au  prix  d'in- 
fâmes  complaisances. 

Les  vieux  inconnus  se  réunissaient 
dans  une  carrière  abandonnée  et,  là, 
dévoraient  ce  qu'ils  avaient  pu  ré- 
colter.    Ils    grattaient    leurs    plaies, 
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parlaient  de  leurs  maladies  et  ravau- 
daient leurs  nippes.  Je  ne  me  rap- 
pelle le  nom  d'aucun  de  ceux  qui 
composaient  cette  société.  Un  jour, 
un  vieillard  tomba  dans  un  piège  à 
loups  et  je  crois  bien  qu'on  le  man- 
gea. Je  ne  pourrais  pas  raffirmer. 
En  dehors  de  cet  homme  mort,  en- 
core ne  puis-je  certifier  le  fait,  nous 
ne  mangeâmes  plus  de  chair  humaine. 
Mais  nous  mangions  tout  ce  qui  re- 
muait autour  de  nous  :  des  mulots, 
des  rats,  des  lézards,  des  grenouilles 
et  des  insectes  aussi.  Les  vieillards 
étaient  vifs  à  cette  chasse  ;  leurs 
mains  se  détendaient  comme  un 
trait  d'arbalète.  Ils  faisaient  cuire 
les  lézards  sur  de  petits  feux 
de  branchages,  et  quelques-uns  com- 
paraient     ce     mets     avec     d'autres 
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mets  dont  le  nom  même  m'était 
inconnu. 

Nous  mangions  également  des  ra- 
cines que  l'on  épluchait  avec  un 
couteau.  Puis,  certains  jours,  du 
pain  dur  que  l'on  mettait  dans  de 
l'eau  bouillante  où  l'on  avait  fait 
cuire  un  corbeau  dépouillé  de  sa 
peau,   qui   est   amère. 

A  douze  ans,  j'avais  mangé  de 
tout  ce  que  les  hommes  n'avaient 
jamais  mangé,  niais  j'ignorais  la 
nourriture  des  autres  hommes  et 
comme  je  vivais  loin  des  villes,  je 
ne  désirais  rien. 

Un  jour,  je  pouvais  avoir  quatorze 
ans,  je  vis  une  femme,  au  détour  d'un 
bois,  près  d'un  champ  où  je  guettais 
des  corneilles. 

Elle  était  jeune.  Elle  pouvait  avoir 
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une  quinzaine  d'années.  C'était  une 
paysanne  avec  une  figure  fraîche  et 
commune,  de  beaux  cheveux  blonds 
coiffés  d'un  bonnet  d'une  extrême 
blancheur. 

Mon  imagination  ne  me  permet- 
tait pas  de  la  comparer  à  une  prin- 
cesse mais,  telle  qu'elle  était,  elle  me 
parut  d'essence  divine.  Je  pris  une 
corneille  que  j'avais  tuée  avec  ma 
fronde  et  me  plaçant  devant  elle 
pour  lui  barrer  la  route,  je  lui  mis 
l'oiseau  mort  dans  les  bras. 

—  Tiens,  dis-je,  c'est  pour  toi.  Et 
je  pris  ma  course  à  travers  champs. 

Quand  je  rentrai  à  la  carrière,  les 
vieillards  se  querellaient  avec  des 
gestes  menus  et  puérils. 

—  C'est  ma  place...  cette  place 
est  la  mienne... 
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—  Tu  mens,  chien  ! 

—  Ma  place,  je  renie   Dieu  ! 

Un  coup  de  bâton  claqua  sur  une 
tête  sèche. 

Le  vieillard  gémit  ainsi  qu'un 
enfant  et  céda  la  place. 

Le  sang  ruisselait  sur  sa  face  assom- 
mée.  Il  mourut  dans  la  nuit. 

Et  moi,  couché  dans  un  angle 
obscur,  je  pensais  à  cette  belle  fil- 
lette dont  l'étonnante  fraîcheur  me 
paraissait  indéfinissable.  En  vérité, 
je  n'avais  jamais  vu  de  fille  aussi 
jeune  et  aussi  bien  portante. 

Le  lendemain,  à  la  corne  du  bois, 
j'attendis  la  fille.  Elle  passa  sans 
tourner  la  tête.  Le  jour  suivant,  elle 
marcha  vers  moi  délibérément.  Elle 
portait  de  la  soupe  dans  une  petite 
terrine    surmontée    d'un    couvercle. 
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La  soupe  était  encore  chaude.  Je  me 
jetai  sur  la  nourriture  que  je  fis 
disparaître  en  claquant  la  langue 
comme  un  chien. 

Chaque  jour,  ma  nouvelle  amie 
passait  devant  le  bois.  Elle  m'ap- 
portait tantôt  de  la  soupe,  tantôt 
du  pain  et  du  lard,  des  noix 
et  du  fromage  dur  recouvert  de 
foin. 

Il  arriva  qu'une  fois,  les  conver- 
sations des  vieillards  ayant  troublé 
mon  imagination  en  lui  donnant  un 
but  précis,  j'attendis  la  fillette,  avec 
impatience,  sachant  ce  que  je  vou- 
lais faire. 

Quand  elle  vint  m'apporter  du 
pain  et  du  lard  —  la  plaine  déserte 
jusqu'à  l'horizon  favorisait  mes  dé- 
sirs —  d'une  main  je  la  pris  rudement 
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par  un  bras  et  de  l'autre  je  voulus 
soulever  ses  jupes. 

Elle  cria  et,  subitement,  sa  figure 
devint  laide  de  peur.  Une  colère  for- 
midable m'enflamma  le  visage.  Je 
bondis  sur  la  fille  comme  sur  une 
proie,  m'appliquant  à  l'étrangler  se- 
lon les  lois  de  la  chasse.  Quand  elle 
fut  immobile  entre  mes  mains,  j'ou- 
vris les  doigts  et  la  paysanne,  molle 
et  lourde,  tomba  sur  l'herbe. 

Alors,  relevant  ses  jupes,  je  pus 
satisfaire  ma  curiosité.  Je  vis  pour 
la  première  fois  comment  une  femme 
était  faite.  La  fille  était  jeune  et 
grasse,  mais  rien  ne  m'expliqua  le 
mystère  de  cette  différence  merveil- 
leuse entre  elle  et  moi. 

- —  Maintenant  je  n'aurai  plus  de 
soupe,  pensai-je.  Je  revins  aux  car- 
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rières,  et,  naturellement,  je  racon- 
tai ce  qui  s'était  passé  au  vieillard 
partageant  son  lit  de  feuilles  sèches 
avec  moi. 

L'homme  jeta  un  glapissement  et 
réveilla  les  dormeurs. 

—  Ce  bandit  a  tué  une  fille  du  vil- 
lage. Qu'allons-nous  devenir.  Le  mal- 
heur est  entré  parmi  nous  avec  lui  ! 

Cependant  qu'ils  discutaient  dans 
l'obscurité  sur  la  nécessité  de  me 
livrer  à  la  maréchaussée,  je  pris  le 
parti  de  fuir. 

Et  je  courus  droit  devant  moi,  vers 
la  mer,   galopant  sur  la  terre  gelée. 

Ce  n'est  que  par  la  suite,  bien  plus 
tard,  après  avoir  lu  des  livres,  que 
cette  aventure  revint  dans  ma  mé- 
moire avec  sa  véritable  importance. 
C'est-à-dire   qu'à   cette   époque  j'eus 
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la  révélation  d'avoir  commis  un 
crime  et,  par  ainsi,  d'être,  en  la  fleur 
de  mon  âge,  débiteur  du  gibet,  pour 
une  valeur  ne  dépassant  pas  ma  pro- 
pre   existence. 


19 


II 


QUAND  je  pense  à  la  misérable 
bêtise  de  mon  enfance,  le  sang 
bourdonne  à  mes  oreilles  et  mon 
cœur  bat  plus  vite.  Les  enfants  sont- 
ils,  ainsi  que  j'étais,  des  créatures 
sottes,  incapables  de  choisir  entre 
ce  qu'il  faut  détruire  et  ce  qu'il  est 
bon  de  respecter.  Je  ne  sais.  D'au- 
tres enfants  que  j'ai  vus  ne  tuèrent 
pas  la  fille  qu'ils  aimaient  et  qui  leur 
donnait  du  pain,  mais  ils  sacrifièrent 
les  petites  bêtes  domestiques  offrant 
leurs  caresses  ingénues.  Lorsque  son- 
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nera  l'appel  des  trompettes  angé- 
liqiies,  dites-moi  qui  l'emportera  de- 
vant les  juges,  du  jeune  enfant  nu, 
traînant  au  bout  d'une  corde  ses 
grenouilles  éclatées  et  son  petit  chat 
étranglé,  ou  du  farouche  gentil- 
homme de  fortune  et  son  cortège 
burlesque  de  victimes  humaines  ? 

En  vérité,  nous  étions  cruels,  cruels 
comme  de  grands  enfants. 

Je  restai,  jusqu'à  quinze  ans,  ainsi 
que  ]es  petites  bêtes  encore  aveugles, 
dans  la  nuit-  Et  c'est  à  Brest  que  j'ou- 
vris les  yeux  à  la  lumière  du  monde, 
dans  un  cabaret  où  j'aidais  aux  ser- 
vantes* 

Là,  j'entendis  parler  un  soldat 
mécontent.  On  l'appelait  Muguet. 
C'était  un  homme  lourd  avec  des 
jambes    courtes    et    de    gros    mollets 
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enfermés  dans  des  bas  mal  tirés.  Il 
appartenait  à  un  bataillon  d'infan- 
terie et  servait  comme  fusilier  sur 
la  frégate  la  Murène.  Comme  les 
soldats  couraient  la  grande  bordée 
ainsi  que  les  équipages  pour  servir 
aux  manœuvres  basses  pendant  la 
navigation,  Muguet  servait  à  la  ma- 
nœuvre haute  des  voiles  et  gagnait 
dans  ce  service  un  supplément  de 
solde  de  trois  livres  par  mois.  Il 
jouissait  d'une  certaine  aisance  et 
payait  facilement  un  broc  de  vin. 
L'auberge  où  j'aidais  à  laver  la 
vaisselle,  à  fendre  du  bois  et  à  tour- 
ner la  broche,  s'ouvrait  sur  une  pe- 
tite rue,  près  de  l'arsenal.  A  l'enseigne 
du  Brûlot  Fournier  se  réunissaient 
des  matelots,  des  officiers  mariniers 
et  les  bas  officiers  du  bataillon  d'in- 
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fanterie  embarqués  sur  les  bâtiments 
de  l'escadre. 

Tous  ces  gens  buvaient  leur  paie 
et  chantaient  avec  des  filles.  Quand 
ils  ne  buvaient  pas,  ils  demeuraient 
tristement  la  tête  appuyée  entre  leurs 
mains  devant  leur  bouteille.  Ils  n'ou- 
vraient la  bouche  que  pour  parler 
des  misères  de  leur  métier  et  des 
avantages  de  courir  la  grande  bor- 
dée. D'autres  disaient  leurs  aven- 
tures au  delà  des  mers,  dans  les  terres 
promises  de  l'Amérique,  mais  tous 
gardaient  le  respect  de  la  discipline. 
Aux  heures  de  soûlerie,  ils  chantaient 
avec  mélancolie  à  la  manière  des 
Bretons.  J'entendais  les  voix  aiguës 
des  fdles  vrillant  la  chanson  des  ma- 
telots, comme  des  éclairs  dans  la 
nuit  suffocante. 
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En  marge  de  cette  vie  charmante, 
je  plongeais  le  bras  à  nu  dans  un 
baquet  d'eau  sentant  l'aigre.  De 
temps  à  autre,  un  matelot  ivre  pé- 
nétrait en  titubant  dans  la  cour  et 
lâchait  de  l'eau  en  appuyant  son 
front  contre  le  mur  ;  il  rentrait  dans 
la  salle  chaude  en  tâtonnant  pour 
retrouver  la  porte. 

L'opération  consistant  à  laver  des 
brocs  et  des  bouteilles  laisse  l'ima- 
gination libre.  Les  limites  du  monde, 
que  je  pouvais  concevoir,  ne  dépas- 
saient guère  la  rue  malpropre  et  la 
salle  dorée  du  cabaret  où  la  fumée 
des  pipes  à  pétun  enveloppait  les  vi- 
sages  de  mystère. 

Parmi  les  clients  de  mon  patron, 
dont  le  nom  n'est  plus  dans  ma  mé- 
moire,  j'avais   remarqué,   outre   Mu- 
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guet,  le  soldat  que  l'on  appelait  la 
Candela,  un  nommé  Pélisson,  qui 
avait  été  autrefois  écrivain  sur  une 
galère  de  Toulon.  C'était  un  petit 
vieux  soigneusement  rasé.  Les  dou- 
leurs le  contraignaient  à  traîner  la 
jambe  avec  l'allure -spéciale  des  por- 
teurs de  chaussettes,  qui  sont  les 
chaînes  séparées  pour  l'accouple- 
ment des  forçats. 

—  Quand  j "étais  écrivain  sur  la 
réale,  disait-il,  j'habitais  avec  le 
comité  dans  la  chambre  de  mieje. 
Je  gagnais  douze  écus  par  mois. 
Pour  cela,  je  faisais  la  provision 
et  la  dépense,  et  je  gagnais  en- 
core douze  écus.  J'ai  toujours  cru 
qu'un  jour  viendrai.t  où  je  pour- 
rais tenir  une  auberge  à  mon 
compte.   J'ai   navigué  toute   ma   vie 
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dans  l'espoir  d'acheter  une  auberge. 
Voilà. 

—  Alors  tu  n'as  pas  acheté  ton 
auberge  ?    demandaient    les    soldats. 

—  C'est-à-dire  qu'une  fille  que 
j'ai  rencontrée  à  Malte,  quand  j'ai 
abandonné  ma  charge,  se  mit  en 
ménage  avec  moi.  Elle  était  blonde 
et  juive  ;  son  père  avait  été  brûlé 
par  la  Sainte- Inquisition.  Moi,  n'est- 
ce  pas... 

On  ne  l'écoutait  plus.  Les  soldats 
et  les  matelots  parlaient  d'autre 
chose.  Le  vieil  écrivain  hochait  la 
tête,  payait,  ouvrait  la  porte,  tâtait 
le  brouillard  avec  sa  main  et  dispa- 
raissait. 

Moi,  j'étais  au  chaud  dans  la  grande 
salle  et  je  regardais  ces  messieurs 
avec  des  yeux  merveilleusement  ou- 
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verts.  Parfois,  une  fillette  de  la  mai- 
son, Marion  la  Penerez,  m'adres- 
sait la  parole  en  riant.  Elle  me  pin- 
çait les  jambes  quand  je  portais  les 
verres.  Un  jour,  elle  me  fit  boire  dans 
le  sien.  L'écrivain  était  à  ses  côtés. 
Je  l'entendis  murmurer  :  Donne-lui 
rendez-vous  !  La  fille  sourit  sans  ré- 
pondre. Donne-lui  rendez-vous  !  ré- 
péta Pélisson.  Et  Marion  leva  les 
épaules.  Et  l'écrivain  me  dit  :  Le 
patron  n'est  pas  là,  bois  du  vin  et 
assieds-toi.  Marion  se  rapprocha  de 
moi  sur  le  banc.  Quand  je  sentis  sa 
jambe  frôler  la  mienne,  j'eus  un  mou- 
vement de  recul.  Je  te  fais  peur,  dit 
la  fille...  Elle  se  tourna  vers  son  com- 
pagnon :  Ça  ne  sait  pas,  ça  n'a  jamais 
vu  de  femmes. 

—  Tu   mens,    dis-je   à   Marion,    et 
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ma  voix  tremblait  de  colère.  Tu 
mens,  je  sais  ce  que  c'est.  J'ai  déjà 
vu    une  fille  sous  ses  jupes. 

—  Maké  guir  (ce  n'est  pas  vrai), 
fit  Marion  avec  mépris. 

Elle  se  leva  en  titubant  et  me  ten- 
dit un  verre... 

—  Tiens,  bois,  mon  mion,  c'est  du 
vin. 

Muguet  venait  d'entrer,  il  s'assit 
à  côté  de  Marion,  et  son  épée  rabota 
le  banc. 

—  Je  sais  ce  que  c'est  qu'une  fille, 
entends-tu,  Marion  ?  Et  je  lui  ra- 
contai l'histoire  du  bois  et  de  la  pay- 
sanne que  j'aimais  et  que  j'avais 
tuée  par  curiosité. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
mion,  que  ce  mion  ?  répétait  Marion 
comme  étonnée. 
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Alors  l'écrivain  nie  tapota  la  joue 
d'un  geste  familier.  Il  regardait  Mu- 
guet. J'aurais  voulu  qu'il  me  parlât 
et  j'ajoutai,   hostile   : 

—  Hé  quoi,  je  n'ai  rien  fait  de 
mal. 

—  Tais-toi,  fit  la  fille.  Puis  elle 
ajouta  :  «  Il  faut  venir  icicaille  pour 
entendre  cela.  » 

Quand  le  patron  fut  de  retour,  il 
m'envoya  laver  mes  bouteilles  dans 
la  cour. 

Ma  grande  colère  n'était  pas  cal- 
mée. Je  parlais  tout  seul.  Une  force 
immense   gonflait   ma   poitrine. 

Ah  non,  je  ne  regrettais  rien,  non 
vraiment  !  mais  j'étais  inquiet  va- 
guement du  peu  de  succès  de  mon 
récit  devant  cette  putain  et  ces 
hommes  rudes. 
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Dans  la  cour,  Muguet  vint  me  re- 
trouver pour  uriner,  selon  son  habi- 
tude, contre  la  muraille.  En  me  tour- 
nant le  dos,  il  me  dit  :  «  Que  veux-tu 
faire  ?  tu  ne  peux  pas  rester  icicaille... 
réponds,  nom  di  Diou. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  ne  peux  pas  rester  ici,  tu 
vas  naviguer  avec  moi,  avec  l'écri- 
vain. Demain  je  te  ferai  connaître 
Mac  Graw,  nom  di  Diou  !  C'est  pour 
ton  bien. 

—  Oui,  Muguet,  dis-je  enthou- 
siasmé, oui,  j'irai  courir  avec  vous 
la  grande  bordée,  comme  les  autres. 
Et  puis  j'achèterai  une  auberge  avec 
l'argent  du  Roi. 

—  Oh,  le  Roi  !...  fit  Muguet  en 
rajustant  sa  braguette.  » 


30 


III 


LA  neige  tombait  sur  la  lande 
déserte.  Au  loin,  on  entendait 
la  mer  se  briser  sur  les  récifs  de  la 
côte.  Mille  canons  tonnaient  au  large, 
vers  la  mer,  et  le  cri  aigre  des  mouettes 
annonçait    une    épave    nourricière. 

Muguet,  dit  «  la  Candela  »,  marchait 
le  premier  et  je  le  suivais  avec  Pélis- 
son,  éclairant  notre  route  avec  une 
lanterne. 

La  monture  de  fer  de  la  lanterne 
dessinait  sur  le  sol  une  croix  de  Saint- 
André    gigantesque,    et    nos    ombres 
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s'allongeaient  comiques  et  funèbres, 
effleurant  les  ajoncs  poudrés  de  blanc 
et  la  neige  dure,  où  elles  ondulaient 
selon  les  caprices  du  sol. 

La  neige  fouettait  nos  figures  rou- 
gies  par  les  embruns  et  nos  yeux 
pleuraient. 

—  Nom  di  Diou  !  jurait  Muguet 
en  se  signant  de  sa  main  libre. 

Toute  la  lande  tourbillonnait  dans 
la  neige.  Toutes  les  routes  de  la  terre 
étaient  effacées.  Nous  marchions  tous 
les  trois  à  la  lueur  trouble  de  notre 
lanterne  ;  nous  marchions  vers  un 
point  précis  de  la  Côte  qu'il  nous 
fallait  atteindre  avant  la  première 
heure  du  jour.  Nous  marchions  vers 
une  autre  petite  lumière  balancée 
par  les  vagues  puissantes,  la  lumière 
de  V Etoile- M atutine,  perchée  dans  la 
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gabbie,    où    frissonnait    un    matelot 
aux  doigts  bleus. 

—  Tu  verras  Mac  Graw,  hoque- 
tait Pélisson,  tu  prêteras  serment 
sur  la  Bible,  tu  verras  George  Merry 
et  tous  ceux  des  Antilles.  Et  peut- 
être  verras-tu  Mon-Seigneur,  un  vrai 
gentilhomme,  un  ancien  garde  du 
pavillon  de  l'Ainiral. 

—  Il  portait  toujours  un  habit 
bleu,  sa  culotte  et  ses  bas  rouges, 
répondit  Muguet,  plié  en  deux  pour 
offrir  le  fond  de  son  tricorne  aux 
rafales  coupantes. 

—  Tu  verras,  continua  Pélisson... 
nom  di  Diou  !  je  ne  vois  plus  rien... 
et  le  falot,  nom  di  Diou  !  est 
mort... 

Tous  trois  nous  restâmes  immo- 
biles sous  la  neige,  serrés  l'un  contre 
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l'autre.  La  mèche  grésillait  dans  la 
lanterne. 

La  mer  s'était  calmée.  Au  loin  il 
nous  sembla  entendre  la  délicate  har- 
monie des  hautbois  et  des  flûtes. 
Pélisson  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres et  le  Muguet  claquait  des  dents. 

C'était  en  vérité  comme  un  chant 
de  hautbois  et  de  poulies  grinçantes 
associés  quelque  part  vers  la  mer. 
Au  ciel  noir,  une  seule  étoile  s'alluma. 

—  La  Croix  du  Sud  !  murmurè- 
rent pour  eux-mêmes,  mes  deux  com- 
pagnons. 

Et  Pélisson,  agenouillé  dans  la 
neige,  se  mit  à  réciter  une  prière. 

Muguet,  en  s'agenouillant,  me  con- 
traignit à  l'imiter. 

—  Laudato  sia  lo  nome  de  lo  bon 
Giesu,  pleura  Pélisson. 
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—  Amen,  répondit  Muguet. 

La  voix  de  Pélisson  devint  celle 
d'une  petite  fille. 

—  Et  90US  autres,  seigneurs  mari- 
nari  f ariens  priguière  à  Dieu  et  à 
Madone  Sainte- Hélène,  que  Dieu  ^ous 
mande  la  bonne  sere  mesi  lou  Patron, 
mesi  lou  nochier,  et  tutti  quanti  la 
ç^oustre  çalenti  compagnie  da  poupe 
à  proe. 

—  A{^e  Maria  per  nave,  pleura 
Muguet. 

Et  le  vent  dissipa  les  hautbois  du 
malheur.    Nous   prêtâmes   l'oreille. 

—  Tu  n'entends  plus  rien,  fit  Pé- 
lisson. 

Je  tendis  l'oreille. 

—  C'est  fini,  répondit  Muguet  en 
se  relevant. 

—  Alors    reprenons    notre    route, 

—  35  — 


A     BORD     DE     L      «     ETOILE-MATUTINE     » 

déclara  Pélisson,  la  malheur  chasse 
au  large.  Cette  oraison  est  la  meil- 
leure de  toutes.  Quand  on  a  couru 
la  grande  bordée  sur  les  galères 
de  Toulon,  on  sait  qu'il  n'est  ja- 
mais vain  de  lui  accorder  sa  con- 
fiance. 

—  Tu  l'inscriras  sur  un  morceau 
de  papier  pour  le  mion,   fit  Muguet. 

Nous  nous  rapprochâmes  de  la 
côte.  L'oraison  avait  calmé  la  tem- 
pête et  la  neige.  Au  loin,  dans  la 
gabbie  de  V Etoile- M atutine,  une  lu- 
mière jaune  brillait  faiblement. 

Pélisson  siffla  dans  ses  doigts  en 
s'avançant  vers  la  mer. 

—  Attention  aux  trous,  prévint 
Muguet. 

Un  autre  coup  de  sifflet  répondit 
du  bateau,  dressé  tout  noir  contre  le 
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ciel  pâle,  avec  des  cordages  fins  comme 
des  cheveux. 

Une  lumière  courut  sur  le  pont  et 
j'entendis  donner  des  ordres  dans 
une  langue  que  je  ne  connaissais 
pas. 

—  C'est  George  Merry,  me  dit 
Muguet. 

George  Merry  tenait  un  falot  à 
bout  de  bras  à  l'avant  d'un  petit 
canot  nageant  vers  le  rivage.  Il  éclai- 
rait la  route  choisie  par  mes  deux 
camarades  pour  me  permettre  d'ache- 
ter la  petite  auberge  où  toutes  les 
ressources  de  ma  paisible  imagina- 
tion se  réunissaient  afin  d'y  réaliser 
le  bonheur. 
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IV 


LE  contremaître  s'appelait  Pitti. 
C'était  un  ancien  marinier  de 
Toulon  que  le  jeu  du  couteau  avait 
conduit  aux  galères.  Il  avait  long- 
temps égratigné  l'eau  méditerra- 
néenne avec  sa  rame,  parfois,  les 
jours  de  fête,  au  son  des  trompettes 
et  hautbois,  dont  ses  camarades  plus 
fortunés  tiraient  des  sons  assez  agréa- 
bles à  ouïr  sur  l'eau,  au  crépuscule 
de  la  nuit. 

Grâce   à   la    complicité    d'un    com- 
pagnon   appointé    à   une   pistole   par 
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mois,  il  réussit  à  s'évader,  à  ga- 
gner l'Afrique  et,  de  hasard  en 
hasard,  V  Etoile-  M  atutine,  où  ses 
robustes  qualités  furent  appréciées 
par  Merry. 

Avec  un  vieux  soldat  des  gardes 
françaises  ayant  connu  Raveneau  de 
Lussan,  le  Nantais,  Anselme  Pitti 
et  moi-même,  nous  étions,  je  crois, 
les  seuls  Français  à  bord.  L'ancien 
garde-française  s'appelait  Marceau  ; 
nous  étions  les  quatre  fanandels, 
comme  il  disait,  quatre  fanandels 
de  même  origine,  sans  souvenirs 
communs.  A  cette  époque,  je  ne  pou- 
vais  m'exprimer  en  anglais.  Pour 
cette  raison,  je  recherchais  l'amitié 
de  Marceau,  du  Nantais  et  de  Pitti. 
Plus  tard,  je  devins  l'ami  de  Mac 
Graw.    Je   pris   l'habitude   de   penser 
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comme  Mac  Graw,  car  celui-là  était 
un  homme  né  pour  mon  admiration. 
Je  copiais  ses  gestes  familiers  et, 
par  la  suite,  sa  manière  de  réagir 
devant  les  êtres  et  les  choses  s'ex- 
prima souvent  par  ma  bouche. 

C'est  Pitti  qui  m'apprit  le  métier 
et  me  fit  connaître  le  jeu  compliqué 
des  cordes  et  des  antennes  le  long 
des  arbres.  Avec  lui,  je  rangeais  le 
butin  dans  l'estive  et,  chaque  soir, 
j'allumais  la  lampe  au-dessus  de  la 
gigeole  qui  est  une  petite  armoire  où 
la   boussole   est   enfermée. 

Quelquefois,  je  montais  dans  la 
gabbie  à  l'arbre  de  maître,  et 
je  regardais  l'horizon  à  côté  du 
Nantais,  épiant  les  voiles  gonflées 
et  les  prémices  émouvantes  de  la 
capture. 
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Au  service  de  George  Merry,  mon 
adolescence  fut  celle  d'un  Gany- 
mède   sournois   et   soumis. 

Je  le  servis  à  table.  Et  quand  les 
souvenirs  d'amour  le  tourmentaient 
et  que  sa  voix  devenait  trouble,  je 
m.e  soumettais  avec  complaisance  à 
ces  désirs. 

Et  ces  étranges  services  apparte- 
naient à  mon  rôle  de  mousse.  Per- 
sonne ne  songeait  à  me  les  reprocher. 
Je  ne  fus  jamais  efféminé.  Ma  jeu- 
nesse était  robuste  et  brutale,  et  je 
ne  connus  le  bien  et  le  mal  que  par 
l'enseignement  de  mes  instincts.  Le 
mal  c'était  la  douleur,  et  le  bien  le  plai- 
sir sous  ses  formes  les  plus  incon- 
grues. 

Egalement,  je  concevais  le  bien  et 
le   mal  par  rapport  à   V Etoile- M atu- 
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Une  et  à  la  partie  commune  que  nous 
devions  jouer  jusqu'à  la  mort,  à  la 
manière  des  gentilshommes  de  for- 
tune. 

La  mer  développa  les  ressources, 
au  début  assez  faibles,  de  mon  ima- 
gination. Elle  m'impressionna  for- 
tement les  premiers  jours  que  je  dus 
lutter  contre  elle  ;  et,  plus  tard, 
malgré  ses  aspects  toujours  imprévus, 
je  la  considérai  de  même  qu'un  cadre 
naturel  à  mes  actions  et  à  mes  pen- 
sées, comme  je  considère,  en  écri- 
vant, la  chambre  de  Nancy  et  mon 
perroquet  vert  mordillant  son  per- 
choir. 

Autrefois,  quand  sur  la  jetée,  à 
Brest,  je  contemplais  la  grande  mer 
éternellement  balancée,  je  tâchais 
avec   mes   pauvres   images   à  recons- 
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tituer  l'autre  rive.  Je  peuplais  cette 
rive  d'êtres  imprécis  et  de  richesses 
puériles.  La  mer  constituait  pour 
mon  entendement  la  séparation  entre 
le  réel  et  le  royaume  de  l'imagi- 
nation. 

Quand,  en  traversant  la  mer,  je 
fis  connaissance  avec  les  merveilles 
de  l'autre  rive,  je  ne  conservai  plus 
qu'un  goût  violent  pour  les  réalités 
agréables.  C'est  ainsi  que  je  connus 
la  dure  et  farouche  aventure,  saturé 
de  misères,  pour  l'amour  d'une  fille 
de  Caracas  ou  de  la  Vera-Cruz,  un 
amour  de  dix  jours,  partagé  avec  les 
joies   enfantines   de   l'alcool. 

La  mer  !  Les  poètes  que  j'ai  lus 
la  comparent  à  je  ne  sais  quoi,  selon 
l'excellence  de  leur  éducation  et  la 
puissance  de  leurs  crises,   mais,  pour 
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moi,  c'était  la  grande  route  suivie 
par  la  vieille  Etoile- M  atutine  et 
quelquefois  un  carrefour,  où  des  na- 
vires bondissants  crachaient  leur  mi- 
traille, où  le  bruit  des  pièces  de  huit 
semblait  tout  d'un  coup  ridicule, 
dans  le  grand  silence  du  ciel  illimité 
et  de  l'eau  sans  horizon. 

Je  n'ai  rien  vu  de  si  petit,  de  si 
mesquin,  de  si  pauvre  et  de  si  dis- 
proportionné qu'un  combat  entre 
deux  vaisseaux  de  ligne.  Le  cadre 
était  trop  grand  pour  l'action. 

La  mer  nous  terrifiait  quelquefois, 
quand  V  Etoile- M  atutine,  secouée  par 
les  démons  hurlants  de  la  tempête, 
perdait   sa  dignité   de  schooner. 

Mais,  le  calme  revenu,  vidant  par- 
dessus bord  les  prélarts  remplis  d'eau 
et    d'écume,    nous    crachions    sur   les 
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petites  vagues  lourdes  et  clapotantes, 
le  long  des  flancs  du  bateau. 

Alors,  je  léchais  mes  avant-bras 
écorchés  par  les  cordes,  et  George 
Merry,  son  tricorne  rejeté  en  arrière 
sur  son  bonnet  de  soie  noire,  tirait 
sa  pipe  à  tabac  et  fumait  comme  un 
calme  savetier  à  la  porte  de  son 
échoppe. 

La  mer  n'existait  plus.  Elle  nous 
enveloppait  et  nous  ne  lui  donnions 
pas  un  regard.  La  vieille  aïeule  ne 
valait  d'être  considérée  qu'au  jour 
où  le  matelot  de  la  gabbie  signalait 
au  large  les  lourds  galions  espagnols, 
gorgés  d'or  et  de  soldats  barbus  à 
la  peau  verte. 

0  Mer  Océane  !  Certains  voyaient 
en  toi  une  tombe  transparente  et 
impénétrable    aux    regards.    Mais    tu 
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n'étais,  vieille  étendue  d'eau  mu- 
gissante, nier  des  tropiques,  que 
notre  instrument  de  travail,  l'établi 
de  l'artisan  parachevant  son  chef- 
d'œuvre,  notre  mer,  indispensable  à 
l'action  des  hommes  groupés  sous  le 
pavillon  noir.  Mer,  tu  gardes  la  dé- 
pouille de  mes  amis,  matelots  dont 
la  mort  fit  des  pantins  détraqués  et 
comiques  ;  au  fd  de  tes  mystérieux 
courants,  tu  charries  le  cortège  des 
noyés  sans  énergie  ;  au  clair  de  lune, 
tu  bafoues  les  corps  déchiquetés  de 
ceux  que  tu  nourrissais,  mer,  force 
sans  passion,  avec  ton  grand  serpent 
décoratif  que  l'on  revoit  de  siècle  en 
siècle  ! 

0  mer,  belle  par  la  Croix  du  Sud, 
la  haute  mâture  et  le  fifre  funèbre 
du    Hollandais     Volant^    les    inquié- 
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tants  auxiliaires  de  la  légende  marine 
dont  les  matelots  et  les  gentilshommes 
de  fortune  parèrent  les  déserts  arides 
de   ton    immensité    gémissante  ! 
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LE  10  octobre  1720^  comme  nous 
élongions  la  côte  septentrionale 
de  la  Jamaïque,  nous  aperçûmes  un 
sloop  ancré  dans  la  baie  de  Dry 
Harbour. 

Selon  l'usage  des  gentilshommes 
de  fortune,  George  Merry  donna 
l'ordre  de  hisser  le  pavillon  noir. 
Nous  ne  risquions  rien  à  détromper 
le  sloop  sur  notre  qualité,  et  la  seule 
apparition  de  cette  étamine  funèbre 
donna  les  résultats  que  nous  étions 
en    droit    d'espérer  ;    deux    hommes 
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qui  se  trouvaient  sur  le  sloop  sau- 
tèrent dans  un  canot  amarré  à  l'ar- 
rière et  se  hâtèrent  de  gagner  le  ri- 
vage,  où  nous  les  perdîmes  de  vue. 

Alors  George  Merry  se  fit  conduire 
à  bord  du  sloop.  Il  était  accompagné 
de  son  contremaître,  que  l'on  appe- 
lait Pierre  Mouton-Noir,  et  d'un 
matelot  dieppois  que  nous  avions 
enrôlé  dans  la  Caroline  du  Nord, 
tandis  que  nous  fréquentions  la  ri- 
vière de  la  province  de  l'Amitié. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Pierre 
Mouton-Noir  et  le  Dieppois  rame- 
nèrent le  canot  à  bord  de  VEtoile- 
Matutine.  Nous  les  aidâmes  à  em- 
barquer ce  qu'ils  avaient  pu  trouver 
sur  le  sloop.  Le  butin  était  en  vérité 
assez  chiche  ;  mais  si  l'on  tient  compte 
du    peu    d'efforts    qu'il    nous    avait 
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coûté,  nous  l'accueillîmes  avec  satis' 
faction.  Il  faut  dire  également  que 
notre  dernière  course  avait  été  mau- 
vaise, la  fortune  ayant  abandonné 
les  plis  de  notre  pavillon. 

George  Merry  resta  à  bord  du  sloop 
cette  nuit-là,  puis  la  journée  qui 
suivit  cette  nuit.  Quant  à  nous,  ras- 
semblés sur  le  tillac,  nous  nous  par- 
tageâmes les  marchandises  du  bâti- 
ment, c'est-à-dire  plusieurs  pièces 
d'indienne,  du  café,  de  la  cire  et  du 
tabac.  Ce  fut  le  contremaître  qui  se 
chargea  d'évaluer  les  parts  et  de  les 
distribuer.  Ensuite  nous  nous  mîmes 
à  raccommoder  les  prélarts  recou- 
vrant nos   canons. 

Devant  nos  yeux,  le  sloop  pillé  se 
balançait  à  la  brise.  Nul  bruit  ne 
troublait  la  quiétude  de  la  rade.  Al- 
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longés  sur  le  pont,  la  tête  enfouie 
dans  les  bras  repliés,  étalés  sur  le 
dos,  les  bras  en  croix  et  la  chemise 
ouverte,  les  hommes  reposaient.  Beau- 
coup dormaient  comme  des  bêtes, 
avec  des  soubresauts.  Et  nous  étions 
si  fatigués  que  notre  dignité  d'homme 
semblait  abolie. 

Au  soir,  nous  entendîmes  le  sifflet 
de  George  Merry.  Un  fanal  s'alluma 
sur  le  sloop.  Pierre  Mouton-Noir  et 
le  Dieppois  armèrent  le  canot  pour 
aller  chercher  le  capitaine.  Quant 
ils  rentrèrent  à  bord  de  VEtoile-Ma- 
tutine,  tout  le  monde  dormait.  Tho- 
mas Skins,  qui  veillait  à  la  barre, 
assura  qu'ils   étaient  quatre. 

* 

De    grand    matin,    George    Merry 
—  51  — 


A     BORD     DE     L      «    ETOILE-MATUTINE    » 

donna  l'ordre  de  lever  l'ancre.  La 
brise  du  sud  permettait  de  donner 
toute  la  voilure  et  V Etoile- M atutine 
cingla  vers  les  hasards  de  notre  pro- 
fession. 

L'air  était  d'une  pureté  attendris- 
sante. La  brise  semblait  apporter  à 
chacun  les  parfums  du  printemps  de 
son  pays  et  ceux  qui,  parmi  nous, 
avaient  connu  la  douceur,  oubliée 
d'un  village  de  la  vieille  Normandie 
sentaient  sourdre  des  larmes.  Notre 
imagination  n'était  pas  d'une  qualité 
bien  rare,  mais  il  y  a  des  jours  où  la 
mer  sait  amollir  les  courages  dans  on 
ne  sait  quelles  délices. 

Le  Dieppois  prit  son  fifre  et  tra- 
duisit en  notes  grêles  l'extase  divine 
où  nos  cœurs  fondaient.  Le  capitaine 
Merry  s'approcha  de  notre  cercle  et 
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nous  vîmes  pour  la  première  fois 
qu'il  était  accompagné  par  un  grand 
jeune  homme  aux  membres  robustes, 
dont  le  visage  imberbe  exprimait 
l'audace  et  l'orgueil  des  belles  aven- 
tures. Il  nous  présenta  ce  nouveau 
gentilhomme  de  fortune,  qui  vou- 
lait bien  se  soumettre  à  nos  lois  et  à 
la  fantaisie  stérile  de  notre  vie  er- 
rante. 

L'apparition  de  cet  élégant  cama- 
rade fit  taire  la  flûte  enchantée  et 
chacun  garda  pour  soi  les  impres- 
sions que  ce  matelot  propre  et  d'al- 
lure décidée  pouvait  créer  dans  l'en- 
fer de  nos  cœurs. 

Il  était  évident  que  le  capitaine 
favorisait  de  son  amitié  ce  nouveau 
compagnon,  dont  les  cheveux  retenus 
en  arrière  par  un  ruban  découvraient 
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le  COU,  délicat  et  tendre  comme  celui 
des  très  jeunes  gens. 

L'étranger,  car  il  ne  pouvait  être, 
à  cause  de  sa  grâce  inquiétante,  qu'un 
étranger  pour  nous,  se  montra  bon 
gabier.  Il  grimpait  dans  les  haubans 
avec  une  séduisante  souplesse  et  son 
couteau,  qu'il  tenait  serré  entre  ses 
dents  petites,  le  faisait  ressembler  à 
un  jeune  chat  portant  un  poisson. 
Sa  connaissance  de  son  métier  lui 
valut  un  peu  d'estime  de  notre  part. 
Et  puis  sa  beauté  nous  impression- 
nait assez  pour  lui  donner  le  droit  de 
demeurer  serviable,  taciturne  et  dis- 
tant. 

Sur  ce,  nous  donnâmes  la  chasse 
à  deux  vaisseaux  hollandais  allant 
à  la  Martinique,  l'un  sur  son  lest, 
l'autre  avec  une  cargaison  de  sucre 
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et  de  cacao.  La  lutte  fut  sauvage, 
mais  le  butin  dépassa  nos  espérances. 
Toute  la  nuit  on  lit  brûler  du  rhum 
dans  de  grandes  jattes  en  cuivre 
rouge.  Pew  et  le  Nantais  se  battirent 
au  couteau  et  l'aube  nous  retrouva, 
gisants,  sur  le  tilîac  encore  noirci 
par  la  poudre,  maculés  de  sang  et  de 
goudron. 

Le  beau  camarade  s'était  comporté 
en  vrai  chevalier  de  fortune.  Et  lors- 
qu'au jour  l'orgie  recommença,  il  but 
avec  nous,  dans  une  coupe  d'argent 
dont  il  essuya  les  bords.  C'est  alors 
qu'ayant  fait  un  geste  pour  lever  sa 
coupe  à  nos  succès,  l'agrafe  retenant 
le  col  de  sa  chemise  brodée  céda  et 
nous  vîmes,  avec  stupeur,  jaillir  la 
double  coupole  rose  de  deux  seins 
aussi    purs,    aussi    aimablement    ar- 
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rondis  que  les  dômes  rosés  de  l'église 
Saint-Jean   des   Ermites,   à   Palerme. 

La  surprise  nous  laissa  sans  voix, 
devant  cette  femme,  que  le  hasard 
nous  révélait  brutalement. 

Puis,  nous  tendîmes  le  poing  dans 
sa  direction  ;  nous  hurlâmes  à  son 
visage  les  injures  apprises  dans  toutes 
les  langues  de  la  terre  ;  nous  cra- 
châmes à  ses  pieds  comme  des  dam- 
nés ;  et  notre  colère  montait,  mon- 
tait à  mesure  que  les  mots  obscènes 
sortaient  de  nos  gorges. 

Car  nous  lui  reprochions  d'être 
immobile  devant  nos  yeux,  dans  sa 
calme  beauté,  et  surtout  de  nous 
avoir  contemplés,  nous,  les  futurs 
clients  du  quai  des  Exécutions,  dans 
l'horreur  de  notre  grossièreté,  de 
nos   barbes   longues,    de   notre   linge 
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sale,  de  notre  puanteur,  de  notre 
triste  misère. 

Et  nous  lui  reprochions,  sans  pou- 
voir préciser  les  motifs  de  cette  co- 
lère, de  nous  avoir  surpris,  cherchant 
avec  nos  ongles  souillés  la  vermine 
humiliante  qui  nous  rongeait. 

Et  nous  lui  reprochions  de  ne  s'être 
pas  révélée  à  temps  pour  nous  per- 
mettre de  tenter  sa  conquête  en  em- 
bellissant nos  figures  et  nos  mains, 
selon  les  moyens  connus  de  tous  les 
hommes,  avant  de  nous  égorger  pour 
des  plaisirs  amers. 
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VI 


LE  navire,  pillé  par  nous,  coula 
lentement,  pendant  les  pre- 
mières heures  de  la  nuit.  Longtemps 
nous  vîmes  briller,  comme  un  ver 
luisant,  la  lumière  d'une  lanterne 
abandonnée  dans  la  gabbie.  Puis  la 
lumière  s'éteignit  à  son  tour. 

Nous  autres,  rassemblés  sur  le  pont, 
nous  mangions  rapidement,  pour  ré- 
parer nos  forces  ;  le  punch  servi  par 
le  coq  et  le  contremaître  coulait  en 
flammes  vertes  dans  les  écuelles 
de  terre. 

—  58  — 


A    BORD     DE     L      «    ETOILE-MATUTINE     )) 

George  Merry,  les  deux  lèvres  avan- 
cées en  moue  sur  le  fin  tuyau  de  sa 
pipe  en  terre  de  Gouda,  tâtait  les 
éraflures  de  son  navire,  comme  un 
chirurgien  la  plaie  d'un  blessé.  «  Ah  ! 
Ah  !...  »  faisait-il  avec  indignation. 
Une  indignation  feinte  car  le  pont  de 
V Etoile- M atutine  était  encombré  de 
marchandises  de  prix  et  de  captives 
que  nous  avions  sauvées  du  navire 
pour  des  raisons  faciles  à  comprendre. 

Ces  captives  étaient  au  nombre  de 
sept.  Les  hommes  tournaient  autour 
du  groupe  éploré  qu'elles  formaient 
au  pied  du  grand  mât.  Elles  devaient 
être  belles  toutes  les  sept,  mais  le 
souvenir  de  ce  qu'elles  avaient  vu 
en  mer  à  la  tombée  du  jour  déformait 
leur  visage  sous  un  masque  de  ter- 
reur. 
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—  On  partagera  demain,  dit  Merry. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir  ?  fit  le 
Dieppois. 

—  Toi...  dit  Merry  en  marchant 
sur  lui. 

Le  Dieppois  recula,  trébucha  dans 
les  cordages  et  s'écroula  sur  les  coffres. 
Les  hommes  de  l'équipage  riaient. 
Ils  avaient  la  bouche  pleine.  Certains 
se  lavaient  le  visage  dans  des  jattes 
de  cuivre.  Ils  grattaient  le  long  de 
leurs  bras  le  sang  séché  et  noir  qui 
rosissait  à  peine  l'eau  froide. 

Cependant,  comme  personne  ne 
pouvait  dormir  à  cause  de  la  présence 
des  femmes,  le  capitaine  réunit  l'équi- 
page à  l'avant.  Il  fit  venir  la  plus 
belle  des  captives  qui  était  une  fort 
jolie  fille  brune  à  la  peau  étonnam- 
ment   blanche.    Elle    marchait    ainsi 
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qu'une  reine,  avec  une  aisance  qui 
nous  laissa  déconcertés.  Sa  robe  de 
velours  gris  portait  une  tache  de  sang 
à  la  manche.  Sans  dire  un  mot  Pew 
trempa  un  linge  dans  l'eau  et  essaya 
d'effacer  la  souillure.  Et  la  femme  le 
remercia  en  inclinant  la  tête,  puis 
elle  se  tourna  vers  nous,  les  mains 
derrière  le  dos.  Elle  nous  dévisageait 
avec  sécurité,  sans  amertume.  Ses 
beaux  yeux  allaient  de  l'un  à  l'autre. 
Elle  se  frotta  les  mains,  fit  craquer 
ses  doigts  chargés  de  bagues,  chercha 
le  regard  de  George  Merry,  au  visage 
congestionné. 

—  Signor,    fit-elle. 

Sa  voix  était  chaude  et  grave  et 
Pitti  qui  parlait  italien  s'approcha 
d'elle  et  lui  demanda  je  ne  sais  quoi 
dans  sa  langue. 
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—  La  signora,  fit-il  en  se  tournant 
vers  nous,  est  Italienne.  Elle  dit 
qu'elle  sait  chanter.  Il  ajouta  :  On 
pourrait  voir... 

—  On  peut  voir,  répondit  Merry, 
et  chacun  s'assit  où  il  était,  sans  faire 
de  bruit. 

Le  Nantais  prit  son  fifre  et  pré- 
luda, mais  la  signora  lui  imposa  si- 
lence d'un  geste  de  la  main.  Droite, 
au  milieu  de  nous,  avec  sa  belle  robe 
de  velours  tachée  de  sang,  elle  chanta 
et  sa  voix  monta  au-dessus  des  voiles 
comme  un  grand  oiseau  blanc  pai- 
sible,  extraordinairement  paisible. 

Elle  chantait  dans  une  langue  belle 
et  sonore  qui  nous  était  inconnue. 
Nous  ne  pouvions  comprendre  le  sens 
de  ses  paroles,  mais  tous,  la  bouche 
ouverte,  nous  nous  laissions  charmer, 
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comme  les  nautoniers  d'Ulysse  au- 
trefois sur  les  raiers  anciennes. 

La  voix  pure  n'évoquait  pas  la 
mort  violente  qui  nous  était  promise, 
mais  quelque  chose  de  doux  n'appar- 
tenant pas  à  nos  souvenirs.  Tous,  la 
tête  plongée  entre  les  mains,  nous 
nous  laissions  pénétrer  par  cette  voix 
divine,  qui  pour  nous  ne  représentait 
rien  de  précis. 

Des  violons  célestes  accompa- 
gnaient la  passagère  et  nous  étions 
ravis  de  ne  penser  à  rien  qu'à  cette 
voix  charmeuse. 

Et  la  voix  monta  dans  la  nuit 
comme  une  flamme  et  s'éteignit  tout 
d'un  coup. 

Nous  restâmes  muets  dans  l'obs- 
curité, que  la  pipe  de  Merry  perçait 
d'une  lueur  rouge  et  palpitante. 
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La  signora,  les  mains  toujours  der- 
rière le  dos,  souriait  à  des  visions  ai- 
mables, qu'il  ne  nous  était  pas  permis 
d'inspirer.  Et  Merry  secoua  la  cendre 
de  sa  pipe  et  le  Nantais  cacha  sa 
flûte  dans  sa  poche.  Deux  d'entre  nous 
descendirent  le  coffre  de  la  signora 
dans  la  cabine  de  George  Merry. 
George  Merry  resta  toute  la  nuit 
avec  nous,  cependant  qu'à  l'arrière 
la  belle  femme  reposait. 


* 


Le  lendemain  George  Merry  pro- 
céda au  partage  des  prises  selon 
l'usage.  Les  femmes  au  nombre  de 
six  devaient  être  mises  en  commun 
jusqu'à  l'île  de  Barnacko  où  nous 
comptions    les    débarquer    pour    les 
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vendre  aux  colons.   Il  fut  tacitement 
fait   exception  pour  la   signora. 

Toutefois,  comme  elle  regardait  la 
mer,  indifférente  à  nos  débats,  George 
Merry,  la  désignant  du  bout  de  sa 
pipe,  demanda  : 

—  Et   celle-là  ? 

—  Il  faut  lui  faire  grâce,  fit  Mac 
Graw. 

—  Pourrait-on  agir  autrement  ?  ap- 
prouva Pitti. 

—  Aux  voix  !  aux  voix  !  déclara 
George  Merry  avec  colère. 

Il  fut  décidé  à  la  suite  de  cette 
consultation  anormale  que  la  passa- 
gère demeurerait  maîtresse  de  sa 
personne  et  de  ses  biens  tant  qu'elle 
resterait   sur  V Etoile- M atutine. 

George  Merry  préoccupé  rentra  dans 
sa    cabine.   Il  venait  de  comprendre 
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qu'avec  la  présence  de  la  sirène,  l'in- 
subordination gagnerait  ses  hommes 
au  cœur  farouche. 

La  signora  couchait  à  l'arrière  dans 
un  réduit  qu'on  lui  avait  aménagé 
coquettement  à  côté  de  la  sainte- 
barbe.  Elle  resta  deux  jours,  se  pro- 
menant en  reine  sur  notre  navire, 
et  chaque  soir  elle  chantait  au  pied 
du  grand  mât. 

Le  matin  du  troisième  jour,  la 
vigie  signala  une  terre  à  bâbord. 
George  Merry  donna  l'ordre  d'élonger 
la  côte.  Nous  fîmes  ainsi  le  tour  de 
cette  petite  île  qui  nous  parut  dé- 
serte. Cette  certitude  fut  acquise  le 
soir  quand  le  canot  ramena  les  hommes 
chargés  d'explorer  l'île.  C'était  en 
vérité  une  île  déserte,  un  rocher  nu 
couvert  de  mousse  rase  où  trois  grands 
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oiseaux    de    mer    guettaient,    immo- 
biles. 

Alors  George  Merry  fit  venir  la 
passagère  et  lui  passa  au  cou  une 
chaîne  de  fer  soutenant  une  petite 
planchette  de  sapin  sur  laquelle,  pen- 
dant la  nuit,  il  avait  gravé  au  fer 
rouge  ces  mots  : 

seigneur! 

éloignez  les  hommes 

de   ce   lieu   maudit 

La  femme  devint  effroyablement 
pâle.  Elle  éclata  en  sanglots.  Puis 
elle  promit,  sans  doute,  des  choses 
que   nous   ne    comprenions   pas. 

Mac  Graw  accompagné  du  contre- 
maître et  du  quartier-maître  prit  le 
canot  et  conduisit  la  passagère  dans 
l'île  où  les  trois  oiseaux  s'envolèrent, 

—  67  - 


A    BORD     DE     l'     «    éxOILE-MATUTINE    » 

Cela  fait,  ils  rejoignirent  le  bord. 
Longtemps,  car  il  nous  fallut  lou- 
voyer, nous  pûmes  apercevoir  la  femme 
avec  sa  planchette  rivée  à  son  cou 
qui  nous  menaçait  et  nous  tendait 
les  poings.  Puis  elle  se  roula  sur  le 
sol  en  se  tordant  les  bras. 


Cinq  années  plus  tard,  à  peu  près 
jour  pour  jour,  nous  rapassâmes  par 
l'île  où  la  passagère  avait  été  aban- 
donnée. George  Merry  voulut  lui- 
même  prendre  la  barre  du  canot 
allant  à  terre.  Il  sauta  comme  un 
fou  sur  le  rivage  et  marcha  droit  de- 
vant lui,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche.  Au  bout  d'une  heure  il  nous 
fut  facile  de  constater  que  l'île  était 
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déserte  et  qu'il  ne  restait  nulle  trace 
de  la  passagère. 

—  Elle  est  morte,  fit  Mac  Graw. 
Elle  est  morte.  Elle  s'est  jetée  à  la 
mer. 

—  Et  son  coffre  ?  interrogea  Merry 
d'une  voix  faible. 

Mac  Graw  regarda  autour  de  lui 
et  haussa  les  épaules. 

—  Seigneur,  fit  Merry,  peut-être 
n'est-elle  pas  aussi  morte  que  vous 
le  pensez  !,..  Et  qui  me  dit,  hurla- 
t-il  avec  désespoir,  que  je  ne  la  re- 
trouverai pas  un  jour,  un  jour  ou 
une  nuit,  sur  un  vaisseau  semblable 
à  celui  qui  la  portait  quand  je  l'ai 
prise  !... 
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PENDANT  l'été,  nous  avions  accou- 
tumé de  nous  rendre  à  la  hau- 
teur de  la  Nouvelle-Foundland  afin 
de  donner  la  chasse  aux  barques  de 
pêcheurs  qui  fréquentent  les  baies  et 
les  ports,  en  vérité  très  nombreux 
dans  cette  île. 

Nous  récoltions,  pour  l'ordinaire, 
des  vivres  variés  tels  que  du  poisson 
salé,  du  rhum,  des  liqueurs  fortes, 
du  sucre  et  du  tabac.  La  misère  et 
parfois  la  famine  contraignaient  sou- 
vent   de    pauvres    mariniers   à   s'en- 
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rôler  sous  les  plis  du  pavillon  noir. 
Nous  étions  soixante-dix  gentils- 
hommes de  fortune  à  bord  de  VEtoile- 
Matutine,  et  George  Merry  nous  com- 
mandait toujours,  car  l'enfer  l'avait 
pris  sous  sa  protection.  Comme  les 
dernières  prises  avaient  été  satis- 
faisantes, les  plus  âpres  au  partage 
ne  trouvaient  pas  à  ratiociner.  Cha- 
cun, selon  son  humeur,  pouvait  ca- 
resser des  colliers  d'or  et  de  perles 
fluides  ainsi  que  le  sable  quand  on  le 
serre  entre  les  doigts.  On  soupesait 
les  chaînes  d'or  comme  des  cheve- 
lures, et  le  soleil  les  faisait  briller  de 
mille  feux.  La  nuit,  on  pouvait  aper- 
cevoir encore,  dans  l'ombre  des  ca- 
nons rangés  dans  le  tillac,  des  mains 
livides  carressant  des  pierres  lumi- 
neuses   qui    semblaient    être    de    1? 
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même  essence  que  l'astre  scintillant 
au  zénith. 

Pour  ceux  qui,  moins  avides  de 
richesses  matérielles,  laissaient  leur 
allégresse  s'exalter  dans  les  liqueurs 
non  moins  précieuses  que  l'or,  le  fifre 
du  Nantais  rythmait  des  danses  sans 
origine.  Et  chacun  les  traduisait"^  se- 
lon sa  fantaisie  :  le  mollet  tendu  dans 
des  bas  de  soie  rouge  comme  ceux 
des  gardes  marines  du  Roi,  l'épée 
au  côté,  la  figure  grimaçante  pour 
faire  rire  les  spectateurs,  et  l'équi- 
libre  trop    souvent    compromis. 

Nous  dansions  ainsi  comme  des 
forcenés  sur  le  tillac,  à  la  clarté  des 
étoiles,  des  gavottes  furieuses  que 
nos  ombres,  démesurément  allongées, 
rendaient    plus    indécentes    encore. 

Dans  la  journée,  nous  nous  chauf- 
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fions  béatement  au  soleil.  Etalés  sur 
le  ventre,  appuyés  sur  les  coudes, 
nous  jetions  les  cartes  et  les  dés,  une 
pile  de  pièces  de  hait  à  portée  de  la 
main.  Des  discussions  toujours  vio' 
lentes  naissaient  de  l'extrême  va- 
riété des  monnaies  apportées  sur  le 
jeu.  Thomas  Skins  sortait  alors  un 
carnet  de  sa  poche  —  le  fameux  car- 
net où  il  inscrivait  le  montant  de 
ses  parts  de  prise  —  et  rétablissait 
les  différences  de  valeur  avec  les 
méthodes  scrupuleuses  d'un  chan- 
geur hollandais.  Nous  jouions  avec 
des  cartes  anglaises  ornées  de  belles 
gravures  sur  cuivre  reproduisant  les 
différents  costumes  des  marchands 
de  Londres. 
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Le  dernier  dimanche  de  notre  sé- 
jour devant  l'île  de  la  Nouvelle- 
Foundland,  comme  c'était  un  jour 
consacré  au  Seigneur,  en  manière 
de  dérision,  nous  fûmes  plusieurs  à 
abandonner  les  cartes.  Pour  passer 
le  temps,  nous  nous  réunîmes  en 
cercle  sur  le  gaillard  d'avant,  afin 
de  contempler  les  objets  les  plus 
précieux  et  les  plus  récréatifs  que  le 
hasard,  représenté  par  un  jeune  ma- 
telot,   avait   répartis   à   chacun. 

Thomas  Skins  nous  montra  une 
pipe  en  ivoire  avec  un  couvercle  d'ar- 
gent délicatement  ciselé  à  la  manière 
des  pipes  florentines. 

Pierre  Mouton-Noir  nous  montra 
une  Bible  imprimée  à  Cologne  et  que 
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nous  pûmes  faire  tourner  en  insé- 
rant une  clef  de  coffre  entre  ses  pages 
et  en  récitant  l'Evangile  de  saint 
Jean  :  In  principio  erat  9erhum... 

Le  capitaine  nous  fit  voir  une  ta- 
batière à  double  fond  dont  le  se- 
cret nous  révéla  une  image  finement 
peinte  et  que  chacun  contempla  en 
poussant  son  voisin  du  coude,  en 
clignant  de  l'œil  et  en  disant  son 
mot. 

Mac  Graw,  le  chirurgien  —  et  le 
plus  instruit,  sans  comparaison,  parmi 
nous  —  nous  montra  une  minia- 
ture reproduisant  un  portrait  de 
jeune  fille  tenant  dans  ses  bras  un 
petit  chien  aux  yeux  en  boules  lumi- 
neuses et  troubles,  comme  ceux  des 
brebis   dans  l'obscurité. 

Nous  regardâmes  tous   ce  portrait 
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infiniment  gracieux  et,  bien  que 
l'image  de  la  tabatière  fût  encore 
peinte  devant  nous,  nous  ne  trou- 
vâmes aucun  mot  pour  salir  l'inno- 
cence de  cette  jolie  figure  de  fille. 

—  Voilà,  dit  Mac  Graw,  en  se 
penchant  sur  le  portrait,  nous  avons 
tous  connu,  autrefois,  une  jeune  fille 
qui  était  ainsi.  Ni  plus  belle,  ni  moins 
belle,  ni  moins  pure.  Telle  était  la 
jeune  fille  que  nous  avons  tous  con- 
nue. Et  cela  remonte  loin  pour  beau- 
coup  de   camarades. 

—  Donne  ton  image,  fit  le  Nan- 
tais. 

Mac  Graw  lui  tendit  la  miniature 
ovale  et  le  Nantais  soupira  : 

—  C'est   pourtant   vrai,    f !    Et 

si  je  vous  disais  que  je  pourrais 
mettre  un  nom  sur  la  figure  de  cet 
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ange  ;  si  je  vous  disais  qu'à  Nantes, 
à  l'âge  de  quinze  ans,  j'aurais  pu 
appeler  cette  jeune  personne,  comme 
qui  dirait  Jeanne-Marie,  Jeanne-Ma- 
rie, c'est  bien  le  nom  que  je  connais. 
Le  Nantais  passa  le  portrait  à 
Thomas  Skins  et  Thomas  Skins  sou- 
rit d'un  sourire  qui  le  rendit  mécon- 
naissable   : 

—  Rose  ou  Mary  ;  je  pourrais 
donner  ces  deux  noms  à  cette  image. 
Le  miel  de  mes  souvenirs  m'écœure. 

Il  essuya  ses  yeux  et  passa  le  por- 
trait à  son  voisin.  Et  l'homme  hocha 
la  tête  en  disant  : 

—  Une  fille  comme  celle-là  ne  peut 
s'appeler  que   Katje. 

Et  nous  nous  dévisageâmes.  Nous 
avions  peine  à  nous  reconnaître,  car 
les  traits  de  nos  visages  mordus  par 
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le  sel  de  toutes  les  mers  se  fondaient 
dans  une  douceur  inattendue. 

—  Oui,  déclara  le  Nantais,  en  pre- 
nant une  pincée  de  tabac  noir,  ce 
portrait  me  rappelle  des  choses  dont 
je  n'aime  pas  parler.  En  ce  moment, 
je  me  vois  très  bien  dans  une  petite 
rue  de  ma  ville  natale.  J'entends  la 
voix  de  ma  mère  et  celle  de  Jeanne- 
Marie.  Je  devais  être  un  enfant 
comme  les  autres,  mais  que  le  diable 
m'emporte  si  je  parviens  à  me  faire 
une  idée  de  l'enfant  que  j'étais  à 
cette  époque.  Je  me  souviens  bien 
de  Jeanne-Marie.  Cette  petite  s'ac- 
compagne dans  ma  mémoire  des 
fleurs  dont  elle  ornait  sa  fenêtre.  J'ai 
vu,  depuis  ce  temps,  des  femmes  et 
des  fleurs  plus  belles  que  celles  de 
ma   patrie.    Donnez-moi   leur   nom  ? 
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Je  veux  être  pendu  à  Charlestown  si 
je  puis  vous  dire  un  nom,  un  seul  nom! 

—  Le  Nantais  est  comme  nous, 
dit  Thomas  Skins.  Nous  en  avons  tous 
vu  plus  qu'il  n'est  permis  à  un  homme 
et  nous  ne  nous  rappelons  rien,  si  ce 
n'est  un  petit  nom  de  femme  en- 
tendu  dans   notre   jeunesse. 

La  nuit  des  tropiques  descendait 
sur  la  baie  et  sur  V Etoile- M atutine, 
dont  le  gréement  se  découpait  en 
noir  sur  la  pourpre  du  crépuscule. 
Les  uns  et  les  autres  baignions  dans 
une  grande  douceur  et  nous  nous 
laissions  aller  à  la  dérive  sur  le  fleuve 
tiède  de  nos  souvenirs.  Le  Nantais 
cracha  et  l'on  vit  qu'il  avait  envie 
de  geindre.  Cependant,  Mac  Graw, 
ayant  toussé  pour  affermir  sa  voix, 
demanda  : 
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—  Alors,  on  vous  dirait  :  «  Vous 
allez  tous  revenir  au  début  de  votre 
vie,  et  là  vous  choisirez,  sachant  ce 
que  vous  savez...  »  Que  feriez-vous  ? 

Nous  nous  levâmes  tous  d'un  bond, 
et  le  Nantais,  parlant  pour  nous, 
dressa  ses  bras  vers  le  ciel  : 

—  Nous  ferions  tous  des  gentils- 
hommes de  fortune,  n...  de  D...  ! 

—  C'est  juste,  dit  Mac  Graw. 

Et  il  lança  le  portrait  dans  l'eau 
transparente  de  la  baie. 
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YIII 

QUAND  nous  arrivâmes  devant  la 
Vera-Cruz,  avec  le  pavillon  hol- 
landais à  notre  corne,  dans  l'es- 
poir de  traiter  avec  les  Espagnols 
sans  crainte  d'être  dénoncés,  nous 
vîmes  que  tous  les  bâtiments  en  rade 
portaient  le  pavillon  jaune,  ce  qui 
indiquait  que  la  mort  sournoise  do- 
minait la  ville  de  son  grand  souffle 
fétide  et  mystérieux. 

George  Merry,  Anselmo  Pitti  et 
Pierre  Mouton-Noir,  furent  d'avis  de 
virer  pour  fuir  vent   arrière   devant 
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la  peste  vorace  ;  mais  il  advint  que 
plusieurs  autres,  dont  Mac  Graw, 
désirèrent  au  contraire  descendre  à 
terre  arguant  que  les  affaires  seraient 
faciles  au  milieu  de  la  désolation 
générale  et  qu'ils  se  faisaient  fort, 
connaissant  un  apothicaire  qui  «  four- 
guait »  à  l'occasion,  d'éviter  la  qua- 
rantaine et  les  alguazils  orgueilleux 
et  maigres. 

Mac  Graw  demandait  huit  jours 
pour  traiter  nos  affaires  et  les  siennes. 
George  Merry  hésitant  se  laissa  con- 
vaincre et  V Etoile- M atutine  chercha 
un  mouillage  sur  la  côte  non  loin  du 
havre  pavoisé  de  jaune,  vers  Saint- 
Jean  d'Ulhua. 

A  la  nuit,  nous  détachâmes  le 
canot  et  nous  embarquâmes  :  Mac 
Graw,   Pew  et  nnoi-même. 
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Le  ciel  sombre  favorisa  notre  en- 
trée dans  la  ville  catholique  que  Mac 
Graw  connaissait  pour  en  avoir  par- 
couru les  moindres  ruelles.  Sans  bruit, 
nous  accostâmes  au  pied  même  d'une 
grande  bâtisse  d'aspect  mélancolique 
qui  devait  servir  de  lazaret.  Nous 
éprouvâmes  de  grandes  difficultés 
à  sortir  notre  canot  et  à  le  dissi- 
muler sous  un  tas  de  décombres. 
Cette  opération  prit  une  petite  heure. 
Nous  la  conduisîmes  à  bien  et  dès 
lors,  nos  mains  lavées  dans  l'eau 
salée,  nous  nous  dirigeâmes  presque 
à  tâtons  à  travers  les  rues  de 
l'opulente  cité.  Le  petit  jour  nous 
surprit  errants,  ayant  eu  le  bon- 
heur d'éviter  le  guet  et  les  sbires 
de  la  Sainte  Inquisition  qui  pullu- 
lent en  cette  cité,   tels   les    corbeaux 
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dans  un  champ  fraîchement  ense- 
mencé. 

Avec  la  lumière  du  jour,  nous  re- 
trouvâmes notre  route  et  Mac  Graw 
souleva  bientôt  le  heurtoir  de  cuivre 
d'une  maison  construite  à  l'espa- 
gnole, soigneusement  close,  fraîche 
et  poreuse  comme  une  jarre  à  con- 
tenir de  l'eau  douce. 

Un  guichet  percé  dans  la  porte 
s'ouvrit  à  notre  appel  et  une  voix, 
à  la  vérité  peu  aimable,  nous  accueillit 
en  ces  termes  :  «  Que  voulez-vous  ! 
Est-ce  une  hôtellerie  ici,  pour  que 
tous  les  chiens  de  la  création  viennent 
y  demander  asile  !   » 

—  «  C'est  parfait,  fit  Mac  Graw... 
N'en  dis  pas  plus...  Je  te  reconnais 
«Red  Fish  )).Tu  n'as  pas  changé,  vieux 
drôle...    Ouvre   l'huis    de   ton    hospi- 
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talière  demeure.  C'est  Mac  Graw  et 
des  amis  et,  par  Jupiter,  ce  n'est  pas 
encore  la  peste  qui  me  présentera  au 
diable  que  j'estime  autant  que  ta 
Seigneurie.  » 

Pendant  ce  discours  dont  nous 
approuvions  les  termes  la  porte  s'était 
ouverte  et  la  figure  de  Poisson-Rouge 
éclairée  par  un  falot  se  montra  pour 
affirmer  combien  le  propriétaire  de 
ce  nom  en  était  digne. 

Le  visage  de  Red  Fisch  était  orné 
de  deux  yeux  rouges  ;  le  nez  petit  et 
mince  surplombait  une  bouche  sans 
lèvres  ;  le  menton  fuyant  se  confon- 
dait avec  la  ligne  du  cou,  ce  qui  lui 
donnait  —  si  l'on  tient  compte  de 
son  crâne  chauve  et  pointu  —  l'ap- 
parence d'une  tête  de  merluche. 
La   couleur  de  son  teint   était   d'un 

—  85  — 


A     BORD     DE     L*    «    ÉTOILE-MATUTINE    » 


beau  rouge  brun  autant  que  nous 
pûmes  en  juger  grâce  à  la  lumière  de 
la  lanterne  et  aux  premières  lueurs 
d'une  aurore  livide. 

—  «  Entrez  et  fermez  la  porte  », 
fit  Poisson-Rouge. 

Nous  le  suivîmes.  Il  nous  fit  tra- 
verser une  cour  entourée  de  quatre 
corps  de  bâtiments  et  d'une  galerie 
circulaire  en  bois  sculpté.  Nous 
montâmes  un  escalier  de  pierre  et 
Poisson-Rouge  s'efïaçant  souffla  sa 
lanterne  et  nous  laissa  passer.  Mac 
Graw  le  premier,  nous  pénétrâmes 
alors  dans  une  vaste  chambre  dé- 
corée d'une  manière  étrange  qui  sen- 
tait l'enfer  de  très  loin. 

—  «  Ceci,  souffla  Mac  Graw,  me 
paraît  une  chapelle  construite  pour 
les    dévotions    de    Black-Teach.    »    Il 
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s'assit  sur  un  escabeau  et  nous  l'imi- 
tâmes, cherchant  une  place  afin  de 
poser  nos  pieds  au  milieu  des  pots 
de  couleur  et  des  pinceaux  trempés 
dans  des  vases  ébréchés. 

—  «  Tu  n'es  plus  apothicaire  ? 
interrogea   Mac   Graw. 

—  Non,  répondit  Poisson-Rouge 
avec  brusquerie,  aujourd'hui,  je  fais 
de  la  peinture.  Pourquoi  êtes-vous 
venus  tous  trois  ?  » 

Il  s'approcha  de  moi,  au  point  de 
me  souffler  dans  la  figure  ;  sa  main 
sèche  prit  mon  poignet,  un  doigt  fit 
pression  sur  l'artère. 

—  «  Prenez  garde  »,  fit-il. 

Puis  se  tournant  vers  Mac  Graw, 
il  dit,  avec  de  la  colère  dans  la 
voix  :  «  Etes-vous  sûr  de  ne  pas 
l'avoir  ?  Montrez  la  langue...  Et  vos 
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yeux...    comme    ils    sont    rouges  !    » 
—  «    Tu    devrais    nous    donner    à 
boire,  »  répondit  Mac  Graw. 

Poisson-Rouge  descendit  en  grom- 
melant des  paroles  confuses.  Nous 
l'entendîmes  remuer  un  trousseau  de 
clefs  dans  la  cour. 

Alors  sans  échanger  une  parole 
nous  regardâmes  autour  de  nous  : 
Le  plancher  de  la  pièce  était  jonché 
de  débris  de  toile,  de  pots  de  couleur 
et  de  pinceaux  usés  ;  dans  un  coin, 
s'alignaient  d'étranges  pains  de  sucre 
en  carton,  dont  certains,  à  moitié 
décorés,  présentaient  un  aspect  à  la 
fois  grotesque  et  repoussant  ;  sur  les 
murs  étaient  accrochés  des  croix  cou- 
vertes d'inscriptions  latines,  des  sca- 
pulaires  immenses  barrés  de  croix  de 
Saint-André    et  d'autres  portant  des 
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diables  ailés  brandissant  des  tridents, 
soufflant   des   flammes. 

Nous  regardions  ces  décors,  pour 
le  moins  incompréhensibles  et  dont 
la  pauvreté  des  étoffes  qu'ils  ornaient 
ne  pouvaient  qu'évoquer  un  diver- 
tissement de  masques  vulgaires, 
quand  Poisson-Rouge  rentra  avec 
deux  bouteilles  qu'il  posa  sur  une 
table  à  côté  d'un  morceau  de  chan- 
delle, quelques  croûtes  de  pain  et 
des  peaux  d'oranges  desséchées. 

—  Buvez,  dit-il.  Peut-être  avez- 
vous  la  fièvre  ?  » 

Nous  remplîmes  nos  verres  et  celui 
de  Poisson-Rouge  et  nous  bûmes  à  sa 
santé.  C'est  alors  que  nous  enten- 
dîmes dans  la  rue  une  rumeur  gé- 
missante et  grave,  le  piétinement  des 
chevaux    et   le   bourdonnement   ma- 
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jestueux  d'une  fouie  en  prières.  Nous 
nous  élançâmes  vers  les  fenêtres  pro- 
tégées par  des  jalousies  pour  aper- 
cevoir une  mascarade  religieuse  dont 
l'aspect  nous  laissa  étonnés.  Entre 
deux  files  de  soldats  vêtus  d'habits 
mal  ajustés  et  portant  le  fusil  avec 
nonchalance,  marchaient  des  hommes 
et  des  femmes  habillés  de  chasubles 
peintes  à  la  manière  de  celles  que 
nous  avions  aperçues  sur  les  murs  de 
la  chambre.  Ils  étaient  coiffés  de 
bonnets  grotesques,  ce  qui  nous  ex- 
pliqua également  l'utilité  de  ces  pains 
de  sucre  dont  l'aspect  nous  avait 
paru  si  repoussant  à  notre  arrivée. 
Derrière  ces  pénitents  de  carnaval 
suivaient  des  esclaves  métis  soute- 
nant sur  leurs  épaules  des  caisses  de 
bois  en  forme  de  petits  cercueils.  Les 
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prêtres  chantaient  dans  cette  confu- 
sion et  des  filles  portant  chasuble  et 
bonnet  de  carton  enluminé,  blêmes 
de  terreur,  interrogeaient  du  regard, 
avec  des  yeux  immenses,  la  foule 
des  hommes  barbus.  Leurs  mâchoires 
tremblaient.  Parfois  elles  fléchis- 
saient sur  les  genoux,  alors  un  con- 
fesseur tenant  un  crucifix  les  rele- 
vait avec  une  bienveillance  peu  dis- 
crète. 

—  C'est  l'Inquisition,  fit  Mac 
Graw,  et  quelques  juives  que  l'on 
mène  au  bûcher.  Le  pavillon  hollan- 
dais nous  protège  !   » 

—  Ils  ont  apporté  la  peste  ici, 
répondit  Poisson-Rouge.  J'ai  peint 
l'ange  de  la  peste  sur  leurs  bonnets 
que  l'on  appelle  des  carrochas  et  sur 
leurs  samarras,  car  je  suis  le  peintre 

—  91  — 

7 


A    BORD     DE     L      «    ETOILE-MATUTINE    » 

breveté  de  la  Sainte  Inquisition.  Ces 
sorcières  m'ont  valu  mes  plus  belles 
œuvres,   toutes  de  sensibilité. 

Il  ajouta  à  voix  posée,  comme  la 
procession  oscillait  en  reprenant  sa 
marche  :  —  Je  peins  les  croix,  les 
carrochas  et  les  samarras  dont  le 
fond  est  gris.  Voyez,  le  portrait  de 
l'hérétique  ou  du  sorcier  est  traité 
avec  naturel  et  vivacité.  Je  peins 
d'après  nature,  dans  la  geôle  même 
où  ces  infâmes  fatiguent  le  ciel  de 
leurs  cris.  Je  vous  recommande  cette 
jeune  femme  ou  fille,  peu  m'importe, 
la  troisième,  après  la  file  des  hommes. 
Vous  y  êtes  ?  J'ai  peint  son  portrait 
sur  les  deux  faces  de  la  samarra,  car 
cette  fille  porte  ce  vêtement  artis- 
tique, pour  avoir  nié  devant  le  saint 
tribunal,  bien  qu'elle  fût  convaincue 
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d'avoir  introduit  dans  notre  ville 
l'odieuse  et  la  mélancolique  peste  dont 
ceux  qu'elle  choisit  perdent,  dit-on, 
les  sentiments  de  l'esprit. 

La  nuit,  confia  le  peintre  pati- 
bulaire, il  me  semble  que  toute  ma 
peau  tendue  converge  vers  un  énorme 
bubon  qui  éclate  avec  un  bruit  de 
tonnerre.  La  peste  va  dominer  le 
monde  et  les  volcans  ne  sont  que  des 
bubons,  peut-être  libérateurs,  si  j'en 
crois  mes  songes. 

■ —  Et  le  commerce  ?  interrogea 
Mac  Graw. 

—  Ah  !  que  le  diable  ici  peint 
te  f...  glapit  Poisson-Rouge.  Ce  beau 
merle  vient  nous  parler  de  commerce, 
quand  toute  la  ville  tremble  comme 
une  fillette  tendant  sa  main  à  une 
diseuse  de  bonne  aventure. 
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Regardez,  s'exaltait  l'homme  que 
Mac  Graw  avait  connu,  regardez 
mes  portraits  et  les  principes  déco- 
ratifs des  supplices  divers,  selon  l'âme 
du  patient,  ses  goûts,  ce  qu'il  fut, 
ce  qu'il  deviendra  et  surtout  ce  qu'il 
regrette,  car  toute  la  subtilité  de 
mon  art  consiste  à  matérialiser  le 
regret  de  la  vie  avec  des  images  dont 
toutes  ne  sont  pas  symboliques. 

L'artiste  se  prit  la  tête  entre  ses 
mains  et  gémit  :  Mes  chefs-d'œuvre, 
mes  pauvres  chefs-d'œuvre  seront 
encore  les  victimes  de  l'autodafé  ! 
Ah  les  imbéciles  qui  peignent  des 
croix  rouges  sur  les  vulgaires  sanbe- 
nitos  sont  moins  à  plaindre  que  moi  ! 
Je  suis  le  plus  grand  supplicié  de  la 
Sainte  Inquisition. 

—  Quand    cette    damnée     masca- 
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rade  aura  traversé  la  place,  mur- 
mura Mac  Graw,  nous  laisserons  le 
peintre  à  son  art.  Puis,  si  Dieu  le 
permet,  nous  rejoindrons  George 
Merry,  et  nous  fuirons  cette  terre  où 
la  fièvre,  comme  une  divinité  païenne, 
se  baigne  dans  toutes  les  fontaines. 

—  Cette  ville  a  l'air  d'une  énorme 
pièce  de  monnaie  en  cuivre  surchauf- 
fée, ajouta  Pew.  Il  fit  claquer  sa 
langue,  car  autour  de  nous  l'air  sen- 
tait le  cuivre  chaud  avec,  par  inter- 
valles, par  bouffées,  l'odeur  de  la 
fumée  de  bois  et  de  la  chair  grillée. 

—  Vous  divaguez,  fit  Poisson- 
Rouge  interrompant  le  cours  de  ses 
songes...  vous  divaguez,  je  crois  et 
vous  tremblez...  D'où  venez-vous 
donc...  avec  cette  langue  épaisse, 
ces     yeux  ourlés   d'écarlate   et   cette 
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exaltation   des   moindres    sentiments 
devant  les  spectacles  de  la  nature  ? 

—  Allons,  calme -toi,  Poisson - 
Rouge.  Souviens-toi  du  vieux  temps 
à  Londres,  quand  tu  buvais  du  punch 
à  l'urine,  avec  les  «  veuves  allemandes  » 
de  la  mère  Knox,  à  Covent-Garden. 
Laisse  un  peu  ces  mômeries... 

—  Mômeries  !  gentlemen,  seigneurs  ! 
Il  ouvre  la  bouche  pour  blasphé- 
mer. II...  » 

Poisson-Rouge  suffoqué  porta  les 
mains  à  son  col  gonflé  comme  un 
cou  de  serpent.  Puis  il  s'apaisa, 
frotta  ses  paumes  l'une  contre  l'autre 
et,  timidement,  s'approcha  de  la 
porte. 

—  Gentlemen,  dit  le  renégat,  je 
place  mes  trésors  sous  votre  protec- 
tion.     (Il    montra  les    carrochas     et 
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les  sanbenitos.)  Je  vais,  de  ce  pas, 
quérir  les  éléments  d'un  festin  digne 
de  vos  Seigneuries  et  du  vieux  cama- 
rade, bien  qu'à  la  vérité  je  n'entende 
pas  très  clairement  ses  propos  sur 
notre  ancien  matelotage.  Je  reviens. 

Il  fit  un  pas  dans  la  direction  de  la 
porte...  un  seul  pas...  mais,  je  le  jure, 
nous  vîmes  tous,  à  la  manière  dont 
Mac  Graw  nous  regarda,  qu'il  fallait 
agir  sans  plus  attendre.  Mac  Graw, 
d'ailleurs,  bondit  le  premier  sur  Pois- 
son-Rouge qui  ne  put  soutenir  le 
choc  et  tomba  sur  ses  deux  genoux. 
«  Han  1  ))  fit-il. 

Et  Mac  Graw  l'étrangla  de  ses 
deux  mains  puissantes,  cependant 
que  nous  maîtrisions,  renversé  en 
arrière,  le  peintre  de  sanbenitos.  Ses 
yeux  tournèrent  lentement,  sa  langue 
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pointa  hors  de  sa  bouche,  et  sa  figure 
violacée  devint  un  masque  semblable 
à  ses  peintures.  Mac  Graw,  pour  re- 
prendre ses  forces,  desserrait  ses 
doigts  ;  un  peu  de  vie  semblait  alors 
ranimer  le  hideux  patient.  Notre 
camarade  resserra  trois  fois  son  étreinte 
et  nous  sentîmes  que  l'homme  venait 
de   mourir    entre   nos    mains. 

—  «  Il  voulait  nous  dénoncer,  pour 
ce  que  j'ai  dit  des  moines,  »  soupira 
Mac  Graw. 

Nous  laissâmes  le  cadavre  tordu 
sur  le  plancher  et  derrière  les  jalou- 
sies, nous  inspectâmes  la  place,  vide, 
chaude,  sans  air.  Un  dément  courait 
en  rasant  les  murs,  cherchant  un 
peu  d'ombre.  Il  levait  les  bras  au 
ciel.  Essoufïlé  il  s'assit  près  d'une 
fontaine  tarie  et  se  roula  sur  le  sol 
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en  égratignant  la  terre  comme  une 
bête  blessée. 

—  Le  moment  serait  peut-être 
venu  de  partir,  dis-je.  Mac  Graw  et 
Pitti  approuvèrent  de  la  tête  ;  mais 
ce  départ  précipité,  ressemblant  trop 
à  une  fuite,  nous  cherchâmes  autour 
de  nous  une  compensation  à  ce  parti. 

Nous  prîmes  Poisson-Rouge,  et  tel 
qu'il  était  avec  sa  face  torturée,  nous 
l'habillâmes  d'un  scapulaire  gris  où 
des  démons  inachevés  hurlaient  de- 
vant des  flammes  en  forme  de  langues; 
nous  coiffâmes  le  peintre  d'un  bon- 
net de  carton,  et  ce  fut  le  coup  de 
pinceau  final  terminant  l'effroyable 
personnage  que  nous  venions  de 
créer,  nous  aussi,  en  artistes.  Quand 
il  fut  paré,  nous  le  descendîmes  dans 
la    cour    et    le    pendîmes    devant    la 
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porte,  les  pieds  reposant  sur  les  dalles 
de  l'entrée. 

—  Nous  ne  pourrons  pas  encore 
sortir,  fit  Pew,  il  fait  jour.  Atten- 
dons la  nuit...  Nous  l'avons  pendu 
trop  tôt...  N'ai-je  pas  la  fièvre,  Mac 
Graw  ? 

Mac  Graw,  dans  la  demi-obscurité 
de  la  cour,  tâta  le  poignet  de  Pew  : 

—  Ce  n'est  rien,   fit-il. 

Nous  restâmes  assis  sur  les  marches 
de  l'escalier,  tous  les  trois,  sans  dire 
un  mot,  devant  le  mort  au  bonnet 
pointu. 

— -  J'ai  toujours  mal...  au  cœur... 
dit  encore  Pew.  Il  se  pencha  un  peu 
en  dehors  de  la  marche  pour  vo- 
mir. 

—  Va  plus  loin,  porc  !  dit  Mac 
Graw. 
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Nous  attendions  la  nuit  de  même 
qu'un  voleur  expirant  sur  la  roue, 
la  mort.  Les  minutes  s'écoulaient 
lentement  et  le  soleil,  aperçu  au-des- 
sus de  la  cour  comme  du  fond  d'un 
puits,  ne  voulait  pas  replier  ses  rayons 
homicides. 

—  J'ai...  dit  Pew. 

Il  n'osait  pas  se  plaindre.  Et  je 
surpris  dans  l'ombre  Mac  Graw  qui 
lui-même  tâtait  son  artère  au  poi- 
gnet, avec  une  inquiétude  sournoise. 

Et  avec  la  nuit,  cependant  que  les 
mauvaises  odeurs  humides  montaient 
de  terre,  nous  franchîmes  la  porte  de 
la  demeure  du  peintre  des  démons. 

Pew  ne  pouvait  pas  marcher,  car 
ses  jambes  étaient  molles.  Nous  le 
soutenions  par  les  poignets  et  nous 
sentions  son  sang  battre  le  long  de 
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ses  veines,  dans  nos  mains  crispées. 

L'odeur  de  chair  brûlée  persistait 
sur  la  ville.  Un  grand  vol  de  cor- 
beaux et  de  vautours  passa  au-des- 
sus de  nous  en  poussant  des  cris 
variés  ;  certains  gémissaient  comme 
des  enfants. 

Pew  s'écroula  enfin  malgré  nos 
efforts.  Nous  le  laissâmes  aller  sur  le 
sol.  Il  leva  vers  Mac  Graw  des  yeux 
merveilleusement    intelligents. 

—  «  Ici,  Mac,  fit-il,  en  montrant 
son  cœur,  fais  vite.  Et  Mac  Graw, 
penché  vers  lui,  comme  pour  lui  re- 
garder la  langue,  appuya  de  tout  son 
corps  sur  son  couteau  qu'il  avait  dis- 
crètement appuyé  contre  le  cœur  de 
son  camarade. 

Nous  abandonnâmes  le  défunt  et 
rejoignîmes  George  Merry  et  la  bande. 
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Et  jamais  nous  ne  parlâmes  de  Pois- 
son-Rouge, ni  de  la  Peste,  dans  la 
crainte  d'être  déposés,  par  précau- 
tion, dans  un  canot  avec  des  biscuits, 
de  l'eau,  un  fusil  et  de  la  poudre.  La 
mort  de  Pew  s'expliqua  naturelle- 
ment à  la  suite  d'une  querelle  adroi- 
tement décrite  selon  nos  traditions. 
Mais  pendant  quinze  jours  et  quinze 
nuits,  Mac  Graw  et  moi  tâtâmes,  à 
la  dérobée,  la  grosse  veine  de  notre 
poignet  gauche,  et  nous  interro- 
geâmes les  miroirs  reflétant  notre 
langue...  Nous  n'avions  plus  le  goût 
d'interroger  nos  souvenirs  de  la  Vera- 
Cruz. 
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LE  feu  bouté  au  coursier  et  le 
dernier  coup  parti,  un.  nuage 
blanc  s'effilocha  lentement,  au  gré 
du  vent.  Nous  vîmes  alors  que  la 
hourque  espagnole,  réduite  par  nous 
à  merci,  coulait,  la  proue  érigée  vers 
le  ciel,  avec  son  équipage. 

Nous  avions  gardé  en  otage  le 
skipper,  et  ramené  à  bord  environ 
vingt  mille  rames  de  papier,  cent 
tonneaux  de  fer  en  barres,  des  voiles, 
serges,  draps  et  rubans  de  fil  en  assez 
grande    quantité. 
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Nous  nous  débarrassâmes  de  cette 
fortune  en  l'échangeant  contre  de  la 
monnaie  d'or.  Le  skipper  de  la 
hourque  nous  servit  en  l'occurrence. 
Ce  fut  lui  qui  négocia  l'affaire  avec 
un  Hollandais  de  Maracaïbo,  qui 
acheta  tout  au  comptant.  Pour  le 
remercier  de  ses  services,  nous  lui 
fîmes  don  de  la  liberté.  Après  lui 
avoir  lié  les  mains  sur  la  poitrine, 
nous  le  dépouillâmes  de  ses  vête- 
ments, et  l'un  de  nous  l'enduisit  de 
couleur  écarlate. 

On  le  mit  à  terre  en  cet  état,  la 
croupe  ornée  d'une  longue  plume  de 
cacatoès  fichée  par  gentillesse  dans 
un  endroit  que  je  ne  puis  nommer. 

L'homme,  sitôt  sur  la  grève  chauf- 
fée par  le  soleil,  se  mit  à  courir  comme 
un  diable.  Nous  le  vîmes,  à  la  longue- 
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vue,  effaroucher  des  femmes  qui  se 
dispersèrent,  courant,  à  droite  et  à 
gauche,  comme  des  fourmis.  Puis 
le  navire,  chassant  sur  ses  ancres, 
nous  déroba  ce  tableau  plaisant. 
Chacun  de  nous,  les  poches  remplies 
d'or,  laissait  sa  joie  s'échapper.  Pitti, 
assis  à  la  turque  sur  le  tillac,  ravau- 
dait son  habit  bleu.   Il  chantait  : 

Ah  mesi  l'écrivain  baillez, 
Sans  profit  pour  le  mercandier, 
Le  larton  pour  tremper  la  soupe. 
Christ  nous  mande  bon  vent  en  poupe. 

Mac  Graw,  cravaté  de  noir  et  la 
pipe  passée  dans  le  tricorne,  sa  canne 
à  pomme  d'argent  à  la  main,  le  ca- 
non d'une  seringue  dépassant  d'une 
poche,  s'apprêtait  à  embarquer  dans 
le  canot  bondissant  le  long  de  VEtoile- 
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Matutine,  comme  un  chevreau  au 
flanc  de  sa  mère. 

Il  m'invita  à  prendre  place  à  côté 
de  lui.  George  Merry  était  à  la 
barre,  le  Nantais  et  Marceau  aux 
avirons. 

IJ  Etoile- Matutine  avait  hissé  le 
pavillon  royal  britannique  à  son  arbre 
de  misaine.  Devant  nous,  Vile  des 
Ramiers  s'offrait  avec  son  étonnante 
population  de  planteurs  et  de  fdles 
dont  on  apercevait  déjà  les  robes 
éclatantes  et  les  larges  chapeaux  de 
paille.  L'arrivée  de  V Etoile- Matutine 
dans  la  baie  de  Venezuela,  ameutait 
toutes    les    coquines    de    Maracaïbo. 

Nous  avions  de  l'or  dans  nos  poches 
et  le  Nantais  avec  nous:  c'était  toutes 
les  chances  pour  une  partie  cham- 
pêtre, dont  le  souvenir  se  perpétue- 
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rait  longtemps  quand  nous  aurions 
repris  nos  habitudes  errantes. 

En  arrivant  à  terre,  nous  fûmes 
accueillis  en  vainqueurs.  Les  filles 
nous  tendirent  des  fleurs  et  nous  bai- 
sèrent à  pleines  lèvres. 

Mac  Graw  était  connu.  A  chaque 
escale,  il  donnait  ses  soins  aux  pu- 
tains de  la  côte  et  sa  réputation  de 
médecin  lui  valait  des  amoureuses 
et  du  respect.  Une  vieille  le  convia  à 
venir  voir  sa  fdle  malade.  Nous  sui- 
vîmes l'Esculape  de  fortune  et  péné- 
trâmes tous  dans  une  case  sordide, 
où  nous  aperçûmes,  le  cou  entortillé 
de  linge  et  les  yeux  dolents,  une  belle 
métisse  de  quinze  ans. 

—  Ma  fdle  !  dit  Mac  Graw. 

Il  fit  tirer  la  langue  à  la  malade, 
et  s'étant  muni  de  sa  seringue  éblouis- 
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santé,  en  manière  de  rire,  il  l'épaula, 
la   tenant   comme   un   mousquet. 

—  Oh  !  madré,  dit-il,  donnez-nous 
de  l'eau  bouillante  et  mettez  dedans 
ces  plantes  que  j'ai  choisies. 

Nous  autres,  très  à  l'aise,  lutinions 
la  vieille,  qui  mâchonnait  des  malé- 
dictions. Quand  tout  fut  prêt,  Mac 
Graw  prit  la  seringue  et  porta  la 
main  aux  jupes  de  la  métisse.  Ce  fut 
toute  une  cérémonie,  et  tandis  que 
le  Nantais  maintenait  l'opérée,  la 
croupe  immobile,  Mac  Graw  lui  in- 
sinua une  pinte  d'eau  tiède  avec  la 
délicatesse  d'une  Manon. 

Ce  spectacle  de  qualité  avait  at- 
tiré les  belles  putes  que  Marceau 
appelait  :  des  ponisses.  Chacune 
d'elles  donnait  son  avis  avec  véhé- 
mence, cependant  que  la  métisse, 
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assise  sur  son  grabat  et  les  jupes  ra- 
battues, se  caressait  le  ventre  en 
geignant. 

Nous  abandonnâmes  ce  lieu  de 
douleur  et,  le  gazon  frais  et  vert  nous 
invitant,  nous  mîmes  bas  nos  vestes 
pour  nous  étendre  à  l'ombre  des 
arbres. 

Il  y  avait  parmi  nous  :  Carmen, 
Thérésa  de  l'Ile  de  la  Vigie  et  Con- 
ception de  Borica.  Bien  dentées, 
rieuses  et  grossières  les  filles  nous 
dominèrent  de  suite. 

Mac  Graw,  seul,  à  cause  du  clys- 
tère,  inspirait  le  respect.  Pour  moi, 
assis  à  côté  d'une  petite  Juanita, 
je  ne  savais  que  sourire  aux  gestes 
prompts  de  la  jeune  fille.  Elle  me 
brutalisait,  me  pétrissait  le  visage, 
plus  vive  qu'un  écureuil.  A  vrai  dire, 
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Mac  Graw,  George  Merry,  Anselme 
et  moi-même,  nous  comptions  beau- 
coup sur  Marceau  et  sa  grande  habi- 
tude des  femmes  pour  animer  la 
partie.  A  bord,  les  galanteries  de 
Marceau  étaient  devenues  légendaires 
parmi  nous.  Aux  gardes-françaises, 
il  caressait  les  ravaudeuses  et  avait 
été  le  ruffian  d'une  mère  abbesse,  di- 
sait-il, en  compagnie  d'un  petit  abbé 
que  l'on  appelait  Boujaron.  Mar- 
ceau parlait  beaucoup  de  son  passé. 
Les  filles  riaient  très  fort.  Elles 
organisaient  entre  elles  la  fête,  et 
s'adressaient  des  phrases  qui  les 
mettaient  en  joie  et  que  nous  ne  com- 
prenions pas.  George  Merry,  taci- 
turne, essayait  de  fouiller  les  jupes 
de  Carmen  qui  lui  tapait  sur  les  mains 
avec  un  éventail  de  plumes. 
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Nous  bûmes.  Les  coupes  roulèrent 
sur  l'herbe.  Marceau  essaya  encore 
sans  succès  de  dominer  les  fdles.  Il 
ne  put  y  réussir.  Nous  ne  le  vîmes 
pas  tel  que  nous  l'imaginions,  en 
mer.  Et  pourtant,  tous  nos  espoirs  al- 
laient vers  lui.  Montre-leur,  pensions- 
nous,  montre-leur  donc,  ce  que  nous 
sommes,  à  ces  marques  vérolées. 

Marceau  était  en  ce  moment  la 
victime  d'une  brunette  au  mollet 
bien  tourné.  Nous  surprîmes  le  re- 
gard qu'elle  jeta  à  ses  compagnes 
quand  le  Parisien  lui  eut  accordé  la 
permission  de  regarder  dans  sa  bourse. 
Alors  nous  finîmes  par  nous  donner 
l'illusion  du  prestige.  Pitti  chanta. 
Mais  nos  chansons  n'amusaient  pas 
les  fdles.  Toute  la  nuit,  nous 
bûmes   avec     elles,     puis     nous     les 
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possédâmes,  un  peu  gênés,  sans  plai- 
sir. 

Quand  nous  rentrâmes  à  VEtoile- 
Matutine,  la  bouche  amère  et  la  bourse 
vide,  le  petit  jour  se  levait.  Et  le 
lendemain  soir,  nous  entendîmes  les 
rires  des  sirènes  de  l'île  des  Ramiers 
et  nous  vîmes  revenir  nos  camarades, 
qui,  à  leur  tour,  s'étaient  rendus  à 
terre. 

Pourtant  des  noms  restaient  dans 
notre  mémoire  :  Juanita  et  Concep- 
tion de  Borica.  La  confiance  en  Mar- 
ceau le  séducteur  revenait  petit  à 
petit.  Et  chacun  désira  le  prompt 
départ  et  le  large,  car  il  nous  tardait 
d'arranger  et  de  parer  nos  souvenirs 
dans  la  solitude  pour  connaître 
l'amertume   des   regrets   bien-aimés. 
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C'est  fini,  dit  Mac  Graw  :  Dalila 
a  fait  ses  petits.  Je  les  entends 
gémir  près  de  l'échelle  de  la  cambuse. 
Elle  est  derrière  le  tonneau  de  rhum. 
Venez  avec  moi  et  ne  faites  pas  de 
bruit. 

La  figure  de  Mac  Graw  reflétait 
la  jubilation.  Depuis  que  j'avais  juré 
sur  la  Bible  et  que  j'étais  devenu 
son  camarade,  je  n'avais  jamais  pu 
découvrir  son  vrai  visage.  Ce  jour-là, 
pendant  quelques  heures,  il  montra 
son  vrai  visage  :  celui  d'un  homme 
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quelconque,  honnête  et  confiant.  Je 
dis  cela,  parce  que,  certains  jours, 
nos  vrais  visages  apparaissaient,  fur- 
tivement d'ailleurs,  soit  après  une 
bonne  prise,  soit  pendant  les  der- 
nières minutes  qui  précèdent  la  mort. 
Le  vrai  visage  de  Mac  Graw,  chirur- 
gien à  bord  d'un  bâtiment  portant 
le  pavillon  noir,  était  celui  d'un 
homme  simple  et  bon. 

—  Oui,  nous  dit  Mac  Graw,  le 
père  doit  être  le  chien  jaune  à  qui 
nous  donnâmes  de  la  nourriture,  il  y 
a  deux  mois,  alors  que  VEtoile-Ma- 
tutine  était  échouée  sur  le  sable  de- 
vant Corso-Castle.  Je  garderai  un 
chiot  pour  le  lait  de  la  mère. 

—  Il  faudra  noyer  les  autres,  fit 
George  Merry.  Tu  es  le  seul  qui  puisse 
posséder  un  chien,  parce  que  tu  l'avais 

—  115  — 


A    BORD     t)E    L^    «    ÉTOILÈ-MATUTÏNE    3 


en  venant  parmi  nous.    Il  n'y  a  pas 
de  place  à  bord  pour  d'autres  chiens. 

—  Nous  sommes  assez  comme  cela, 
dit  le  Dieppois. 

—  Il     faudra    le     noyer,    répéta 
George  Merry. 


* 


Dalila,  couchée  sur  le  flanc,  se 
plaignait.  C'était  une  petite  chienne 
blanche  avec  une  tache  noire  sur  les 
reins,  des  oreilles  droites  et  des  yeux 
subitement  afîolés  dès  que  son  maître 
élevait  la  voix. 

Mac  Graw  aimait  cette  petite  bête, 
comme  moi  j'aimais  le  jeu,  le  Nan- 
tais les  femmes  et  George  Merry... 
rien. 

Agenouillé  devant  la  caisse  où  la 
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mère  allaitait  ses  petits  chiots  aveu- 
gles, Mac  Graw,  immobile,  retenant 
son  souffle,  soupesait  une  à  une  les 
petites  bêtes  au  museau  et  aux  pattes 
roses,  d'un  rose  pur  et  violent,  comme 
des  pétales  de  géranium. 

—  Je  garde  ce  petit-là,  dit-il.  Il 
ressemble  à  la  mère.  Il  a  trois  pois 
sur  le  dos  et  des  oreilles  droites. 

—  Garde  celui-là,  répondis-je  d'un 
air  indifférent. 

Alors  Mac  Graw  avala  sa  salive 
avec  effort  et  prenant  un  chiot  par 
la  patte  il  le  lança  par-dessus  bord. 
Le  petit  corps  raide  fit  une  tache 
noire  dans  le  ciel  bleu.  Sans  s'arrêter, 
Mac  Graw  jeta  dans  la  mer  les  quatre 
chiots  dont  c'était  le  destin. 

L'autre  petit  rampait  dans  les  chif- 
fons cherchant  aux  flancs  de  sa  mère. 

—  117  — 


A     BORD     DE     L      «    ETOILE-MATUTINE     » 

Il  grognait  déjà  comme  un  je  ne  sais 
quoi  de  vivant. 


• 


Le  soir,  nous  descendîmes  à  terre 
et  l'on  alla  boire  chez  les  filles  du 
Captain  Bob,  une  auberge  dont  le 
patron  Tillet  avait  navigué  avec 
Low.  Il  nous  servait  de  receleur  et 
connaissait  le  cours  de  toutes  les 
monnaies,.  Chez  lui,  nous  étions  ren- 
seignés sur  les  décisions  du  gouver- 
neur de  la  Caroline  du  Sud  concer- 
nant les  gentilshommes  de  fortune. 
On  pouvait  boire  avec  calme,  sans 
arrière-pensée. 

Or  les  filles  taquinèrent  Mac  Graw 
qui  se  montra  morose.  Notre  com- 
pagnon buvait  beaucoup  et  sans  joie. 
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Il  s'était  approché  de  moi,  et  tout 
de  suite,  il  me  parla  des  petits  chiens, 
des  quatre  petits  chiens  qu'il  avait 
noyés. 

—  Bien  sûr,  répondis-je  évasive- 
ment  à  tous  ses  discours. 

Puis  Mac  Graw  se  glissa  sur  le 
banc  à  côté  du  Nantais.  Il  recom- 
mença l'histoire  de  ses  petits  chiens. 
Mais  le  Nantais  écoutait  la  voix  char- 
mante d'Isabelle. 

Alors  Mac  Graw  prit  son  chapeau 
et  sortit.  L'air  de  la  mer  pénétra  bru- 
talement dans  l'auberge  surchauffée. 


Pendant  huit  jours,  nous  restâmes 
à  terre,  Mac  Graw  promena  sa  grande 
mélancolie  pour  avoir  noyé  les  quatre 
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petits  chiens  de  Dalila,  jusqu'au  jour 
où  il  rencontra  un  matelot  hollan- 
dais de  la  bande  à  Lowther. 

Ce  fut  Mac  Graw  qui  lui  chercha 
querelle.  Isabelle  vit  la  scène  sous 
les  lauriers-roses  en  fleurs.  Elle  vit 
Mac  Graw  plonger  son  couteau  entre 
les  deux  épaules  du  Hollandais,  qui 
tomba  la  face  en  avant  dans  les  hautes 
herbes. 

Et  ce  geste  accompli,  notre  cama- 
rade reprit  sa  gaieté.  Il  ne  parlait 
plus  des  petits  chiens  qu'il  avait 
tués.  Il  respirait  comme  un  homme 
qui  vient  d'effacer  une  souillure  dans 
sa  mémoire.  Le  sang  d'un  homme 
peut-il  effacer  le  sang  de  quatre  pe- 
tits chiens  ?  Il  est  difficile  d'expli- 
quer ces  caractères-là. 
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XI 


DES  rires  et  des  chants  incongrus 
troublèrent  le  silence  des  huttes 
closes  dont  les  habitants,  saturés  de 
chaleur,    dormaient    profondément. 

Mac  Graw  et  moi,  qui  péchions  au 
bord  de  l'unique  rivière  de  l'île  des 
Ramiers,  tournâmes  la  tête  dans  la 
direction  du  tapage.  Et  nous  vîmes 
l'aveugle  Meister,  encadré  de  deux 
filles  qui  lui  donnaient  le  bras.  Il  y 
avait  là  Babet  Grigny  et  Mijke,  de 
Gouda.  L'aveugle  riait  et  chantait 
des    complaintes    familières    à    bord 
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des  bâtiments  dédiés  au  pavillon 
noir.  Meister  avait  fait  la  course  avec 
Rackam  ;  il  avait  perdu  ses  yeux  au 
hasard  des  aventures.  Mais  il  vivait 
en  seigneur  dans  ce  coin  ignoré  du 
monde,  parmi  les  filles  blanches  et 
les  indigènes  de  l'île  des  Ramiers. 
C'était  un  gros  homme  glabre,  sans 
menton  ;  ses  yeux  morts  donnaient 
à  sa  face  molle  et  sensuelle  un  je  ne 
sais  quoi  de  tragique  inspirant  à  la 
fois  le  respect  et  le  mépris. 

Les  filles  le  poussaient  en  riant. 
Ils  entrèrent  tous  trois  dans  une  de- 
meure où  l'on  vendait  du  rhum.  Nous 
les  suivîmes,  Mac  Graw  et  moi,  afin 
de  passer  le  temps  et  peut-être  pour 
profiter  des  libéralités  de  l'aveugle. 
Dans  la  salle  basse  et  fraîche  comme 
une  cruche  en  terre  poreuse,  Meister 
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était  assis,  le  dos  au  mur.  A  ses  côtés, 
Babet  Grigny,  avec  des  grâces  pué- 
riles, lui  passait  ses  mains  brunies 
par  le  soleil  le  long  du  visage. 

Elle   disait   : 

—  Hé  !  fanandels,  regardez-moi  ce 
mion  folâtre. 

Elle  chanta  : 

Fanandels  en  cette  taule 
On  vit  chenument. 

Meister  riait,  applaudissait  et  lais- 
sait les  doigts  de  la  fdle  pétrir  sa  face 
blême  sans  expression.  Babet  Gri- 
gny,  les  poings  sur  les  hanches,  per- 
mettait à  l'infirme  de  s'émanciper. 
C'était  une  fille  blonde  assez  fine  ; 
sa  figure  jolie  et  cuite  par  le  soleil 
contrastait  avec  ses  cheveux  blond 
pâle.  Mijke  la  Hollandaise,  plus  sour- 
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noise,  murmurait  aux  oreilles  de 
l'aveugle  ce  qu'il  fallait  dire. 

Alors,  Babet  Grigny  se  renversa 
sur  la  poitrine  de  Meister  et,  prenant 
son  verre,  elle  le  jeta  à  la  figure  de 
Mijke. 

—  Tiens,  sale  marque  !  sale  po- 
nisse  !  charogne  du  Nord  ! 

La  Hollandaise  se  mit  à  pleurer. 
Elle  gémissait  :  «  Qu'est-ce  que  je  lui 
ai  fait?...  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait? 

L'aveugle  remit  les  choses  au  point 
et  fit  cesser  la  querelle  en  invitant 
tout  le  monde  à  boire.  Il  y  avait  là, 
en  plus  de  Mac  Graw  et  de  moi-même, 
toute  la  bande  de  V Etoile- M atutine, 
et  Marceau,  Marceau  le  séducteur, 
avec  son  habit  à  la  française  et  son 
chapeau  tricorne  qu'il  appelait  «  un 
combre  galuché  ». 
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Or,  l'aveugle  aimait  Babet  Grigny 
avec  fureur,  avec  démence,  comme 
un  homme  qui  a  perdu  la  vue 
et  dont  la  destinée  errante  fut  tou- 
jours éloignée  de  la  rouerie  des 
courtisanes. 

Pour  ses  débuts  dans  la  vie  repo- 
sante qu'il  devait  subir,  il  avait  in- 
troduit dans  sa  demeure  Babet  Gri- 
gny, l'élément  implacable  de  son  sup- 
plice quotidien. 

La  fille  dominait  l'homme  de  son 
regard.  Elle  l'obligeait  à  ramper, 
comme  une  bête,  alors  que  Meister 
la  cherchait  avec  son  bâton  derrière 
les  meubles  ou  sous  la  table. 

C'était  sa  concubine,  parée  des  dé- 
pouilles des  demoiselles  de  la  Vera- 
Cruz.  L'or  ruisselait  sur  les  bras  et 
autour  du  cou  de  cette  petite  voleuse 
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qui  s'était  enfuie  de  la  colonie  où  ses 
crimes  l'avaient  conduite. 

Et  Babet  Grigny  aimait  Marceau, 
notre  ancien  compagnon.  L'aveugle 
était  au  courant  des  menus  détails 
de  cette  passion.  Pour  cette  raison, 
parfois  pendant  la  nuit,  les  mains  du 
vieux  cherchaient  en  tâtonnant  le 
cou  mollet  de  la  belle  enfant.  Babet 
se  dérobait  alors  en  riant  à  ces  tenta- 
tives de  meurtre.  Elle  voyait  très 
clair,  gardait  sa  foi  dans  le  crime  et 
pensait  à  Marceau,  dont  les  propos 
galants  s'adressaient  avec  ténacité  à 
Mijke,  la  Hollandaise.  Mac  Graw  et 
moi,  sachant  cette  histoire  comme 
tout  le  monde  dans  l'île,  nous  fûmes 
assez  surpris  de  voir  Babet  s'appuyer 
tendrement,  en  bonne  camarade,  sur 
l'épaule   de   Mijke  la   Hollandaise. 
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—  Mijke,  fillette,  lui  dit-elle  à  voix 
basse,  tu  aimes  Marceau...  Je  le  sais. 
Je  te  donnerai  de  quoi  te  mettre  en 
mariage. 

Marceau  s'empressait  toujours  au- 
près de  Mijke,  et  Babet  Grigny  ne 
pâlissait  point.  Elle  buvait,  levant 
très  haut  son  verre  à  chaque 
rasade  pour  en  regarder  le  fond. 
L'aveugle  la  tenait  sous  le  bras 
et  ne  disait  rien.  Mais  soudain  il 
se  leva,  les  mains  tremblantes  : 
il  avait  senti  contre  sa  jambe  le 
pied  de  Babet  cherchant  celui  de 
Marceau. 

Tout  le  monde  avait  vu  le  galant 
manège.  Meister  paya  la  dépense  et 
rentra  chez  lui  avec  la  fille  docile. 
Il  marchait  seul.  Babet  ne  le  guidait 
point    et    l'on    entendait    son    bâton 
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frapper  le  chemin,  en  tâtonnant  avec 
sécurité. 

Or,  Babet  Grigny  et  l'aveugle  se 
disputèrent  jusqu'au  milieu  de  la 
nuit.  Le  lendemain  la  fille  traversa 
le  village  en  pleurant.  Elle  trouva  la 
Hollandaise  avec  nous  et  lui  offrit  à 
boire. 

—  Mijke,  je  ne  peux  plus  vivre 
avec  Meister.  Demain,  je  le  quitterai. 
Mais  ce  soir  il  m'a  promis  je  ne  sais 
quelle  fortune  ;  il  dit  qu'il  va  mou- 
rir... 

Elle  cracha. 

—  De  l'or  ?  j'en  ai  plus  qu'il  n'y  a 
de  cailloux  sur  ce  sol.  De  l'or,  pour 
quoi  faire  ?  Il  n'y  a  rien  à  acheter 
ici...  Ah  !  Paris  !  Paris  !  Je  ne  peux 
plus   vivre   avec   tous   ces   marpauts. 

Elle  fut  douce  et  son  passé  lui  re- 
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vint  aux  lèvres  toute  la  journée.  Elle 
parlait  de  Paris,  des  guinguettes  de 
la  Courtille  et  d'un  sergent  aux  gardes- 
françaises    qu'on    appelait    Balagny. 

Au  crépuscule  de  la  nuit,  elle  ren- 
tra chez  l'aveugle  et  ne  sortit  de  la 
maison  du  vieux  que  pour  aller  cher- 
cher la  Hollandaise.  Tout  ceci  nous 
fut  conté  par  Edward  le  mulâtre 
dont  la  hutte  est  bâtie  devant  l'ha- 
bitation de  Meister. 

Babet  Grigny  parlait  à  voix  basse  : 

—  Il  a  bu,  te  dis-je,  sacrée  petite 
ponisse  de  l'enfer,  puisque  je  te  dis 
qu'il  a  bu  ;  il  ne  verra  rien.  Quand 
tu  auras  l'or,  tu  partiras  avec  Mar- 
ceau, car  je  ne  veux  plus  vous  voir. 
Je  ne  veux  plus  vous  voir. 

Mijke  n'hésita  pas  trop  longtemps 
et  de  ce  fait,  le  lendemain,  on  enten- 

—  129  — 


A    BORD     DE     L      «    ETOILE-MATUTINE    » 

dit  dans  l'habitation  de  Meister  un 
étrange  concert.  L'aveugle  sautait 
comme  une  carpe  en  hurlant  :  «  J'ai 
tué  Babet  Grigny  !  J'ai  tué  la  garce 
que  j'aimais  !  »  Mais  c'est  Mijke  la 
Hollandaise  qui  gisait,  la  gorge  ou- 
verte, sur  la  couche  de  roseaux  tres- 
sés. Babet  Grigny  avait  disparu  et 
l'aveugle  se  vouait  au  fils  de  Dieu 
qu'il  invoquait  sans  doute  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Marceau  de 
son  côté  cherchait  de  hutte  en  hutte 
et  sous  les  chênes-lièges,  peuplés  de 
colombes  troublées,  la  Babet  Grigny 
pour  lui  couper  la  gorge. 

Chacun  de  nous  commentait  l'aven- 
ture en  pensant  aux  châtiments  di- 
vers dont  les  chevaliers  de  fortune 
portent  en  eux  l'appareil.  Puis  le 
soleil   implacable   de   l'Equateur  do- 
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mina  l'agitation  des  hommes.  L'île 
des  Ramiers  retomba  dans  sa  tor- 
peur diurne,  cependant  que  sur  la 
mer  une  chaloupe  prenait  le  large. 
Babet  Grigny  tenait  la  barre  et  Meis- 
ter,  de  ses  mains  plusieurs  fois  homi- 
cides, hissait  la  trinquette  à  l'unique 
mât. 
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APRÈS  avoir  croisé  durant  trois 
jours,  dans  la  baie  du  Hondu- 
ras où  nous  rencontrâmes  Charles 
Vane,  qui  venait  de  s'emparer  de  la 
Perle,  capitaine  Bowling,  nous  je- 
tâmes l'ancre  dans  une  crique  de  la 
petite  île  de  Barnacko,  où  George 
Merry  avait  décidé  de  se  retirer  pour 
radouber   V Etoile- M atutine. 

Les  quelques  habitants  de  cette 
île,  des  nègres  misérables  pour  la 
plupart,  s'enfuirent  à  l'intérieur  dès 
qu'ils  virent  notre  intention  de  des- 
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cendre  à  terre.  Nos  exploits  n'étaient 
ignorés  de  personne,  et  chacun  pre- 
nait en  conséquence  les  mesures  de 
précaution   que   la   prudence   dictait. 

Laissant  une  faible  partie  de  l'équi- 
page à  bord,  nous  débarquâmes  sur 
la  terre  ferme  de  cette  île  fertile, 
posée  sur  l'Océan  ainsi  qu'une  cor- 
beille trop  pleine  de  fleurs  et  de  fruits. 
Les  quelques  habitations  qui  com- 
posaient le  village  abandonné  n'of- 
fraient pas  de  bien  grandes  ressources 
pour  la  satisfaction  de  nos  appétits  : 
des  fruits  dans  des  jattes  en  terre,  du 
poisson  séché,  du  lait  et  des  coquil- 
lages marins  que  nous  brisâmes  à 
coups  de  couteau. 

Comme  le  gros  de  la  bande  se  ré- 
pandait dans  le  petit  village  pour  y 
chercher   fortune,    le    Nantais,    Pitti, 
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Mac  Graw,  Jack  Seven  et  quatre  ou 
cinq  beaux  esprits  du  gaillard  d'avant 
résolurent  de  longer  la  côte  méridio- 
nale qui  disparaissait  à  cet  endroit 
sous  les  plus  rares  échantillons  de  la 
végétation  des  tropiques. 

Je  suivis  cette  petite  troupe,  car 
j'avais  la  confiance  de  Mac  Graw, 
qui  aimait,  certains  jours,  à  soulever 
pour  moi  le  voile  recouvrant  un  passé 
de  travail  parmi  les  livres.  Je  m'ins- 
truisais à  son  commerce  au  point  de 
lire  assez  correctement  la  Bible  en 
latin  et  V Hudihras  de  Samuel  Butler 
en  anglais. 

—  J'ai  soif,  fit  le  Nantais.  As-tu 
du  rhum,  mon  vieux  Mac  ?  Je  te 
rendrai  cela  le  jour  où  nous  irons 
bénir  les  filles  de  Savannah  avec  les 
pieds. 
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Mac  Graw  passa  l'objet  et  le  Nan- 
tais, serrant  les  dents,  fit  couler  de 
la  gourde  levée  à  bout  de  bras  un 
mince  filet  de  rhum  qu'il  avala  len- 
tement. 

Nous  poursuivîmes  notre  route. 
Une  fugitive  odeur  de  jasmin  nous 
monta  aux  narines  et,  parmi  les 
touffes  vertes  des  bananiers,  le  feuil- 
lage frais  des  chênes-lièges,  nous  aper- 
çûmes une  petite  maison  blanche, 
d'une  blancheur  aveuglante,  où  toutes 
les  ombres  s'imprimaient  en  bleu. 
Un  oiseau  caché  dans  l'ombre  velou- 
tée des  palmes  sifflait  pour  rendre  le 
silence  plus  solennel,  car,  en  dehors 
de  sa  voix  charmante,  nul  bruit  ne 
révélait  la  présence  d'une  vie  quel- 
conque. Nous  fîmes  le  tour  de  la 
maison,  par  habitude,  et  le  Nantais, 
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s'étant  penché  dans  l'ouverture  d'une 
petite  fenêtre,  nous  fit  signe  de  la 
main  et  violemment  de  cesser  nos 
propos. 

—  Vous  pouvez  venir,  dit-il  en  se 
relevant. 

Nous  pénétrâmes  alors  dans  la 
fraîche  maison,  l'un  derrière  Fautre. 

Au  milieu  de  la  pièce  unique,  sur 
une  mauvaise  natte  déroulée  le  long 
du  mur,  une  négresse  assez  jeune  dor- 
mait. Elle  était  presque  nue  et  por- 
tait ses  cheveux  serrés  dans  un  mou- 
choir de  soie  jaune  à  pois  de  couleur 
violette.  La  pièce  était  meublée  d'un 
petit  bahut  qui  supportait  une  cruche 
d'eau  claire  où  une  araignée  géante 
achevait  de  mourir.  Dans  un  coin, 
un  amas  de  linges  souillés  recouvrait 
quelques  ustensiles  de  cuisine. 
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—  Milady  !  hurla  Mac  Graw,  les 
mains  en  cornet  autour  de  sa  bouche. 

La  lady  d'ébène  sursauta,  leva  des 
yeux  blancs  effarés.  Sa  face  exprima 
pendant  quelques  secondes  la  plus 
légitime  frayeur.  Puis  sa  bouche  se 
détendit  dans  un  large  sourire,  elle 
se  leva,  se  dirigea  vers  le  Nantais  et 
lui  posa  les  mains  sur  les  épaules,  de 
chaque  côté  de  la  tête.  Ses  lèvres  s'ar- 
rondirent, quêtant  un  baiser. 

—  Je  le  savais,  déclara  le  Nantais. 
Cette  fille  de  qualité  m'attendait. 
J'ai  navigué  vingt  ans  pour  finale- 
ment échouer  ici  et  convoler  en  justes 
noces  avec  elle.  Messieurs,  je  vous 
invite  ;  vous  serez  tous  de  la  céré- 
monie. 

Tant  bien  que  mal,  nous  fîmes 
comprendre  à  la  fille  de  couleur  que 
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le  Nantais  désirait  l'épouser.  Elle  ne 
parlait  qu'un  mauvais  portugais  mé- 
langé de  quelques  mots  d'anglais. 
Des  gestes  précisèrent  notre  pensée 
et  la  négresse  fit  signe  de  la  tête  qu'elle 
acceptait.  En  vérité,  cette  proposi- 
tion semblait  combler  ses  vœux  les 
plus  ardents. 


La  noce  fut  étrangement  belle. 
George  Merry  avait  fait  cadeau  d'un 
tonnelet  de  rhum  que  nous  transpor- 
tâmes dans  la  maison  de  l'épousée  à 
l'aide  d'une  civière  faite  de  branches 
d'arbres.  On  but  tout  le  jour.  On 
parodia  la  cérémonie  religieuse.  La 
négresse,  vêtue  d'une  robe  de  satin 
provenant    du    pillage    d'un    navire 
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français,  reçut  en  hommage,  au  bras 
de  son  cavalier,  les  acclamations 
puissantes  des  hommes  de  VEtoile- 
Matutine. 

On  se  sépara  dans  la  nuit,  après 
avoir  laissé  les  plats  nets  et  les  gobe- 
lets vides.  Tout  le  monde  rentra  à 
bord,  on  se  retira  dans  les  huttes  du 
village.  Les  deux  époux  demeurèrent 
avec  Mac  Graw  et  moi,  qui  devions 
passer  la  nuit  dans  une  étroite  sou- 
pente au-dessus  de  la  chambre  nup- 
tiale. 

Avant  de  souhaiter  bonne  nuit  aux 
époux,  nous  prîmes  soin  de  trans- 
vaser le  reste  du  tonneau  de  rhum 
dans  une  fiasque  contenant  six  ou 
sept  litres  et,  la  tête  lourde,  nous 
montâmes  dans  notre  réduit  en  re- 
commandant au   Nantais  de  ne  pas 
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tarir  la  fiasque  abandonnée  à  sa  fan- 
taisie. 

Le  sommeil  nous  saisit  brusque- 
ment et,  quand  nous  nous  réveil- 
lâmes,  il  faisait   grand  jour. 

Mac  Graw,  la  chevelure  en  dé- 
sordre et  la  voix  un  peu  rauque,  cria  : 
Hé  !  Nantais  !  Monte  le  rhum  !  Monte 
le  rhum,  mon  camarade  ! 

Personne  ne  répondit.  Nous  des- 
cendîmes par  l'échelle  qui  tenait  lieu 
d'escalier  et,  en  entrant  dans  la 
chambre,  nous  aperçûmes  notre  vieux 
camarade  étendu  sur  la  natte,  la 
gorge  ouverte  au  couteau,  saigné 
comme  un  porc. 

—  C'est  elle  qui  a  volé  le  rhum  ! 
Le  rhum  n'est  plus  là  !  hurla  Mac 
Graw. 
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On  retrouva  l'épouse  du  défunt  à 
quelques  mètres  de  la  maison  blanche. 
Extrêmement  ivre  et  la  fiasque  de 
rhum  entre  ses  genoux,  elle  gisait 
au  pied  d'un  arbre,  avec  du  sang  sur 
les  mains,  entre  les  doigts. 

Quand  on  la  souleva  pour  la  pendre, 
elle  ouvrit  à  peine  les  yeux,  voulut 
faire  la  politesse  d'un  sourire,  tenta 
d'embrasser  Pitti  et  de  dire  quelque 
chose.  Sa  tête  retomba  sur  sa  poi- 
trine. Il  fallut  trois  hommes  pour  lui 
passer  la  corde  au  cou,  tant  elle  était 
lourde  et  molle.  Dans  son  dernier 
sommeil,  elle  bégayait  : 

—  Love  !   Love  ! 

Pitti  tira  sur  la  corde.  Quand  la 
négresse   sentit   que   ses   pieds   aban- 
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donnaient  le  sol,  elle  ouvrit  tout  d'un 
coup  des  yeux  épouvantables.  Mais 
elle  mourut  presque  aussitôt  et  se 
balança  longtemps  avant  de  demeu- 
rer immobile,  extraordinairement  im- 
mobile,   dans   la    forêt   bruissante. 


142 


XIII 


APRÈS  la  prise  d'un  brigantin  ve- 
nant de  Yorktown,  en  Virgi- 
nie, et  que  nous  réduisîmes  à  merci 
sur  la  seule  vue  de  notre  pavillon 
funèbre,  il  fut  convenu,  entre  George 
Merry,  Pitti  et  son  contremaître  que 
ce  dernier  prendrait  le  commande- 
ment du  brigantin  afin  de  le  conduire 
avec  sa  cargaison  à  l'île  de  la  Tortue. 
Un  vieux  chasseur  qui  avait  boucané 
dans  les  temps  anciens  devait  servir 
de  truchement  entre  nous  et  les  Es- 

—  143  — 


A     BORD     DE     L      «    ETOILE-MATUTINE     » 

pagnols  de  Maracaïbo,  afin  de  négo- 
cier nos  prises. 

Pitti  prit  avec  lui  une  douzaine 
d'hommes  de  V Etoile- M atutine,  dont 
j'étais,  et  nous  embarquâmes  à  bord 
de  ce  brigantin  que  l'on  appelait  la 
Rose-de-Marie.  Bien  qu'il  nous  fût 
peu  agréable  de  revenir  sur  ce  ba- 
teau, difficile  à  manœuvrer  à  cause 
de  la  disposition  de  sa  voilure,  nous 
acceptâmes  de  bon  cœur  cette  for- 
tune, parce  que  ce  changement  rom- 
pait l'uniformité  désespérante  d'une 
course  peu  fructueuse  sur  les  côtes 
du  golfe  du  Mexique. 

Nous  hissâmes  donc  le  pavillon 
hollandais,  pour  plus  de  sécurité  et 
dans  le  but  de  tromper  une  corvette 
française  qui  nous  donnait  la  chasse. 
N'ayant   que   quatre   canons   à  bord 
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de  la  Rose- de- Marie,  Pitti  se  montrait 
peu  soucieux  d'accepter  le  combat 
avec  un  de  ces  petits  bâtiments. 

Nous  vîmes  V Etoile- M atutine  s'éloi- 
gner en  élongeant  la  côte  et  nous 
prîmes  le  large  avec  les  vents  pour 
nous.  Une  grande  allégresse  fleuris- 
sait nos  cœurs  ;  Thomas  Skins  prit 
son  violon,  dont  il  tirait  des  sons  grin- 
çants mais  bien  rythmés,  et  Jean  de 
Dieppe,  que  l'on  appelait  le  Diep- 
pois,  chanta  la  vieille  complainte  des 
galères  : 

Tout  nu,  las  !  en  chemise 

Il  faut  ramer 
Nuit  et  jour  sans  feintise 

Sur  cette  mer. 
De  nerfs  de  bœuf  sans  cesse 

Battu  je  suis. 
Je  n'ai  plus  de  caresse 

De  mes  amis. 
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Etendus  sous  la  borne  dont  le  gui 
frôlait  nos  têtes,  nous  écoutions  le 
chanteur  et  l'intrépide  râcleur  de 
cordes  quand,  à  tribord,  sur  la  nier 
lumineuse  et  paisible,  nous  aper- 
çûmes une  embarcation,  noire  et 
menue.  «  Un  canot  »  !  hurla  Pitti. 
Nous  regardâmes  tous  dans  la  direc- 
tion de  cette  merveille  et  Thomas 
Skins,  s'arrêtant  de  jouer,  dit  :  «  C'est 
un  marron,  sans  doute.  Laissons-le 
venir,  et  prenons-le  à  bord  pour  la 
cambuse.  » 

Pitti  regardait  toujours  le  canot 
et  l'homme  marron  ramant  avec  ai- 
sance dans  la  direction  de  la  Rose- 
de-Marie. 

«  Eh  bien  !  dit  Pitti,  un  homme  en 
canot  à  cette  distance  des  côtes  est 
un  peu  comme  si  l'on  me  disait  qu'on 
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signale  à  tribord  le  carrosse  de  M.  de 
Cossé,  que  le  diable  le  f...  !  » 

Mais  le  mystérieux  possesseur  de 
l'embarcation  lâcha  une  rame  et  leva 
vers  nous  un  bras  merveilleusement 
décharné. 

Nous  lui  jetâmes  un  cordage  qu'il 
saisit  avec  adresse.  Puis  il  grimpa  à 
bord  de  la  Rose- de- Marie,  tel  un  singe 
furieusement  décidé.  Il  enjamba  les 
branles  roulés  dans  leurs  prélarts,  le 
long  des  bastingages. 

Et  nous  vîmes  tous  que  cet  agile 
matelot  était  un  mort.  Le  sang  se 
glaça  dans  nos  veines  et  la  sueur  cou- 
la le  long  de  nos  tempes.  Pitti  cla- 
quait des  dents  et  cherchait,  avec  des 
gestes  d'égaré,  sa  Bible  absente  : 
«  Ma  Bible,  balbutiait-il...  dans  mon 
coffre...  »  Il  se  signa. 
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Le  matelot  mort,  avec  sa  pro- 
preté de  vieil  ivoire  et  les  lèvres  re- 
troussées, riait  sans  avoir  envie  de 
rire.  Il  nous  parut  embaumé,  ou  plus 
exactement  boucané  par  les  sels  de 
la  mer  ;  il  sentait  l'iode  et  une  indé- 
finissable odeur  de  décomposition  ina- 
chevée. 

Nous  entendîmes  sa  voix  grelot- 
tante. Nos  jambes  ne  nous  soute- 
naient plus.  La  peur  nous  soulevait 
le  cœur  comme  un  tourbillon.  Nous 
nous  penchions  au-dessus  de  ce  ma- 
telot comme  au-dessus  des  abîmes 
créés  par  la  tempête. 

Et  il  dit  :  «  Je  suis  Nicolas  Moïse, 
de  Rotterdam.  J'ai  deux  cents  ans 
et  je  suis  le  plus  jeune  sur  le  gaillard 
d'avant  du  bateau  damné  qui  par- 
court   sans    fin    les    routes    marines, 
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comme  Juan  Espéra- en -Dios  par- 
court les  routes  de  la  terre.  Matelot, 
je  le  fus  !  Ah  !  mein  herr  !  J'étais  un 
riche  matelot  de  carnation  sanguine 
et  mon  destin  s'est  accompli  pour 
m'être  parjuré  sur  la  Bible.  Pendant 
deux  cents  ans  j'ai  tiré  sur  les  drisses, 
usé  mes  mains  contre  les  manœuvres 
rugueuses.  Deux  cents  ans  que  je 
n'ai  pas  mangé  de  radis,  que  je  n'ai 
pas  bu  d'eau  pure  aux  fontaines  chan- 
tantes. Et  je  voudrais  les  bras  blancs 
d'une  jeune  fdle  autour  de  mon  cou 
desséché,  car  la  fièvre  dont  j'arde 
est  celle  qu'une  femme  peut  calmer 
avec  les  gestes  que  vous  connaissez 
tous.  » 

Il  s'arrêta,  en  proie  à  sa  mélan- 
colie. 

Et,  la  vie  reprenant  en  nous  de- 
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vant  ce  matelot  qui,  après  tout,  n'était 
qu'un  matelot  mort,  Pitti  lui  dit  : 
«  Entends-le  bien,  Nicolas  Moïse, 
tu  es  ici  chez  toi.  La  Rose-de- Marie 
n'est  pas  le  Hollandais -Volant.  (Il  se 
signa.)  Tu  débarqueras  avec  nous  à 
la  Providence  et  nous  te  ferons  con- 
naître Conception,  Conception  de  Bo- 
rica. 

—  Et  Juanita  de  l'île  des  Ra- 
miers »,  dis-je. 

Le  mort  leva  les  bras  vers  le  ciel. 
Puis  il  s'étendit  sur  le  tillac  et  s'en- 
dormit comme  dans  une  deuxième 
mort. 


Nous  débarquâmes  avec  lui,  sains 
et  saufs.  L'île  de  la  Tortue  bruissait 
sous  les  palmes.   Les  beaux  oiseaux 
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ébouriffaient  leurs  plumes  de  cou- 
leur dans  le  ciel  bleu,  et  les  filles 
crièrent  de  joie  quand  nous  étalâmes 
sur  l'herbe  rare  les  étoffes  de  Chine 
dont  le  brigantin  contenait  une  ample 
cargaison. 

Personne  ne  put  reconnaître  la 
qualité  de  notre  compagnon.  Comme 
il  paraissait  riche  avec  son  habit 
propre  et  ancien,  une  fille  lui  passa 
ses  bras  blancs  autour  du  cou  ;  mais 
elle  détourna  la  tête  quand  il  voulut 
la  baiser  aux  lèvres. 

—  Ainsi,  dit  Nicolas  Moïse,  mon  rêve 
est  satisfait,  j'ai  bu  de  l'eau  pure  — 
il  regardait  la  source  où  les  chevrettes 
venaient  boire  —  et  j'ai  éprouvé  la 
caresse  d'une  femme.  »  Il  but  encore 
une  fois  de  l'eau  de  source  et  de- 
manda   du    rhum.    On   lui    en    servit 
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dans  un  grand  pot  et  il  l'avala  d'un 
trait. 

Puis  il  redevint  mélancolique,  mais 
il  ne  cessait  de  répéter  :  «  J'ai  bu  de 
l'eau  de  source  et  je  me  suis  fait  un 
collier  de  deux  bras  blancs.  » 

Cependant  que  tout  le  jour  nous 
vaquions  à  nos  occupations  et  à  nos 
divertissements,  Nicolas  Moïse  ne  ces- 
sait de  regarder  la  mer.  Il  faut  dire 
que  les  filles  ne  l'acceptaient  qu'avec 
crainte  dans  nos  jeux. 

Un  soir,  Nicolas  Moïse  se  dirigea 
vers  la  crique  où  la  Rose-de-Marie 
était  à  l'ancre.  Longtemps  il  regarda 
l'eau  clapoter  contre  les  flancs  du 
bâtiment.  Puis,  sans  se  soucier  de 
notre  présence,  il  se  jeta  à  la  nage, 
s'embarqua  dans  son  canot  attaché 
à    l'arrière     du      brigantin,     dénoua 
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l'amarre  et  déborda  avec  ses  rames. 
Sans  un  signe  d'adieu,  il  rama  vers 
le  large  et  nous  le  perdîmes  bientôt 
de  vue. 

C'est  alors  que  nous  entendîmes 
dans  la  nuit  le  vent  claquer  dans  les 
voiles  d'un  navire  invisible  ;  un  haut- 
bois mélodieux  et  lointain  indiquait, 
comme  un  fil  la  marche  du  grand 
Hollandais -Volant  sur  les  eaux  mys- 
térieuses. 

Ensuite  de  quoi,  les  filles,  muettes 
de  terreur,  accrochées  à  nos  bras, 
nous  rentrâmes  dans  les  habitations 
secouées  par  la  tempête  naissante. 
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XIV 

CETTE  histoire  nous  inquiéta  pen- 
dant plusieurs  jours.  L'Ile  de 
la  Providence,  ses  filles,  sa  végéta- 
tion maudite  et  le  soleil  protecteur 
des  maladies  incurables  nous  entraî- 
naient dans  une  voie  dangereuse  où 
notre  imagination  s'exerçait  libre- 
ment. 

Le  rhum  et  les  filles  ne  parvenaient 
point  à  effacer  de  notre  mémoire  le 
souvenir  du  damné  Nicolas  Moïse, 
l'homme  de  la  Rose-de-Marie  et,  dans 
la  fumée  du  pétun,des  images  troubles 
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avec  des  détails  précis  nous  secouaient 
les  épaules  avec  un  grand  frisson. 

Et  c'est  alors  qu'un  Breton  qui 
nous  aidait  à  radouber  à  l'occasion 
et  qui,  lui  aussi,  avait  entendu  au 
large  la  troublante  harmonie  des 
hautbois  du  vaisseau  damné,  nous 
conta,  pour  étancher  notre  soif  de 
mystère,  l'aventure  dont  il  fut  té- 
moin, dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il 
n'était    qu'un    enfant,    sans    légende. 

Le  Breton  nous  raconta  ce  qui 
suit  dans  l'auberge  même  où  Babet 
Grigny  avait  gravé  son  nom  et  celui 
de  Marceau,  sur  la  table  sentant  le 
rh 


um  aigre. 


* 


—  Mon    père,    déclara    le    Breton, 
exerçait  la  profession  de  naufrageur, 
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et  c'est  lui  qui  m'enseigna  les  rudi- 
ments assez  simples  de  son  métier. 
Nous  habitions  une  maisonnette  en 
forme  de  crabe,  à  moitié  enfouie  dans 
les  roches,  au  bord  de  la  mer,  à  l'ex- 
trême pointe  de  la  Bretagne.  Notre 
métier  —  ceci  dit  pour  les  gens  qui 
ne  se  feraient  pas  une  idée  précise  de 
notre  profession  —  consistait  à  re- 
cueillir les  épaves  que  la  mer  venait 
déposer  dans  un  petit  golfe  dont  nous 
connaissions  les  courants.  Des  jour- 
nées entières,  alors  que  les  nuages 
s'amoncelaient  pour  annoncer  la  tem- 
pête nourricière,  nous  regardions  l'ho- 
rizon avec  une  grande  lunette  de 
marine.  Comme  deux  araignées  au 
centre  de  leur  toile,  nous  guettions 
le  navire  infortuné  que  son  mauvais 
destin    conduisait    vers    le    récif    de 
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Ker-Goez  pour  se  disloquer  dans  le 
gouffre  mugissant.  Je  ne  connaissais 
pas  de  pêche  plus  passionnante  que 
cette  pêche  à  l'épave.  Tantôt  un  ton- 
nelet de  rhum  roulé  par  la  vague  ve- 
nait s'échouer  sur  le  sable  blanc  ; 
c'était  encore  un  canot  portant  le 
nom  d'un  navire  anglais,  des  caisses 
de  biscuits,  des  vins  d'Espagne  épais 
et  noirs  comme  le  sang.  Je  vivais 
avec  mon  père  de  longues  heures  de 
soûlerie  mélancoliques  devant  des 
bols  de  punch.  Il  me  parlait  de  son 
métier  et  du  mien  avec  une  passion 
juvénile.  Dans  l'exaltation  de  l'ivresse 
il  bénissait  les  démons  hurlants  de 
la  tempête  et  quand  les  hommes  se 
signaient  en  mer  ou,  loin  de  nous, 
sur  la  Côte,  il  jetait  son  bonnet  en. 
l'air  avec  une  allégresse  sacrilège. 
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Notre  intérieur,  que  nulle  main  de 
femme  n'était  venue  adoucir  depuis 
la  mort  de  ma  mère,  s'animait  sin- 
gulièrement les  soirs  de  tempête  et 
de  beuverie.  Les  objets  pillés  qui  le 
composaient  vivaient  curieusement 
pour  moi,  d'autant  plus  que  mon  père, 
rendu  loquace  sous  l'influence  de 
l'alcool,  me  contait  leur  histoire  en 
les  désignant  un  à  un  avec  le  tuyau 
de  sa  pipe. 

—  Voici  ce  buffet...  un  beau  buffet, 
f...  !  C'est  travaillé...  f...  ?  On  ne 
ferait  plus  ça  de  nos  jours.  Celui-là 
vient  d'un  brick  «  péri  «  du  côté  des 
Glénans,  s'était  en  1689,  il  y  a  deux 
ans...  comme  mon  tricorne  avec  du 
galon  d'argent...  Et  le  drap  bleu 
dont  je  t'ai  fait  couper  un  habit...  ? 
Un  frater  de  Lorient  m'a  racheté  le 
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reste.  Ce  beau  coffre  sculpté,  il  est 
beau,  chenu  ?  Mais  je  l'ai  trouvé  avec 
toi,  l'année  dernière  devant  l'île  aux 
Mouettes.  Tu  te  rappelles  le  temps 
qu'il  faisait  ?  La  goélette  qui  nous 
l'offrit  dansait  sur  l'eau  comme  un 
bouchon  noir.  Quel  temps  !  f...  !  Ah  ! 
la  Côte  n'aime  pas  les  navires  qui  ne 
sont  pas  du  pays.  Malheur  à  l'An- 
glais !  Bois,  petit  biberon,  ton  sacré 
père  l'exige. 

Il  riait,  me  tendait  un  bol  de  punch. 
Mes  lèvres  plongeaient  dans  le  liquide 
chaud    et    sucré    qui    m'étourdissait. 

—  Et  ça  ?  dis-je  en  désignant  un 
misérable  berceau  d'osier  qui  ser- 
vait de  niche  à  notre  chienne  Diane  ? 

—  Ça  ?...  C'était  en  1693.  J'ai 
trouvé  l'objet  à  côté  du  trou  aux  cre- 
vettes. Encore  une  goélette  qui  n'était 
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pas  du  pays  !  Je  dois  dire  que  j'ai 
trouvé  le  même  jour  un  tonneau  de 
vin  sucré...  un  bon  vin...  Hein,  mon 
petit  ?  Tu  en  as  bu. 

Ainsi  passais-je  mes  soirées  avec 
le  père,  alors  que  le  vent  assaillait 
notre  maison  et  que  la  mer  furieuse 
canonnait  la  côte  sur  des  milles  et  des 
milles. 

Un  soir  de  tempête  —  car  tous  les 
soirs  mémorables  de  ma  jeunesse 
furent  des  soirs  de  tempête  —  mon 
père,  fortement  excité  par  le  rhum 
qu'il  avait  bu  et  la  sauvagerie  de  la 
nature,  se  frottait  les  mains  l'une 
contre  l'autre  dans  un  geste  fami- 
lier par  quoi  il  exprimait  son  grand 
contentement. 

—  Quel  beau  métier,  mon  fils  ! 
Je  n'ai  même  pas  besoin  de  tendre 
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des  filets.  La  Providence  pourvoit  à 
tout.  Elle  a  soin  de  ses  enfants... 
f...  !  J'ai  vu  à  six  heures  un  grand 
trois-mâts  avec  toutes  ses  voiles  de- 
hors... J'ai  idée  qu'il  a  dû  serrer  de 
la  toile  à  l'heure  qu'il  est... 

Le  vent  gémissait  sur  la  lande  et 
j'écoutais  mon  père  en  faisant  ris- 
soler dans  une  poêle  deux  mulets 
que  j'avais  péchés  à  l'entrée  de  la 
rivière. 

Et  l'on  frappa  à  la  porte  deux  coups 
décidés. 

Mon  père  bondit  :  «  C'est  la  ma- 
réchaussée !  »  Il  hésita  : 

—  Va  ouvrir,  ordonna-t-il  de  sa 
voix  calme. 

Il  cacha  la  bouteille  de  rhum  et, 
peu  rassuré,  j'ouvris  la  porte.  Le  vent 
s'engouffra  dans  la  pièce  où  pénétra 
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brutalement  une  odeur  d'iode,  d'al- 
gues, de  poisson  frais,  celle  que  traî- 
nait avec  lui  le  damné  Nicolas  Moïse, 
et  un  je  ne  sais  quoi  de  sucré  qui 
sentait  la  mort. 

Alors  un  homme  vêtu  comme  un 
matelot  entra  avec  la  mauvaise  odeur. 
Il  était  grand  et  sa  chair  décomposée 
était  celle  d'un  mort  qui  a  longtemps 
séjourné  dans  l'eau,  car  son  ventre 
extraordinairement  gonflé  lui  don- 
nait une  silhouette  burlesque  et  ter- 
rifiante. 

Il  referma  la  porte  derrière  lui  et 
montrant  son  visage  rongé  aux  gen- 
cives dénudées,  ce  qui  lui  donnait 
l'air  de  sourire,  il  promena  ses  yeux 
morts  autour  de  lui,  comme  quel- 
qu'un qui  cherche  un  objet  dont  il  ne 
se  rappelle  plus  très  bien  la  place, 
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Mon  père  faisait  peine  à  voir.  La 
sueur  ruisselait  sur  son  front  et  sa 
pipe  qu'il  n'avait  pas  lâchée  trem- 
blait au  bout  de  ses  doigts. 

—  Je  suis  Hans  Corck,  dit  l'homme 
d'une  voix  étonnamment  faible.  Et 
je  viens  chercher  mon  coffre.  Il  est 
marqué  au  fer  rouge  et  à  mon  nom. 
Je  suis  Hans,  contremaître  à  bord 
du  Walrus,  et  je  veux  mon  coffre, 
celui  que  vous  avez  volé.  A  l'heure 
qu'il  est  je  navigue  sur  le  Hollandais- 
Volant. 

Le  mort  prit  le  coffre  dans  ses  bras 
rongés  par  les  poissons  et,  en  se  heur- 
tant dans  les  chambranles,  il  sortit. 
Le  vent  l'emporta, 

—  Il  faut  fermer  la  porte,  dit  mon 
père  d'une   voix  gémissante. 

Et   furieusement,   tous   deux   nous 
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nous  barricadâmes,  en  poussant  tous 
les  meubles  contre  les  fenêtres  et  la 
porte  close.  Puis  mon  père  se  servit 
du  rhum,  m'en  fit  boire  et,  sans  par- 
ler, nous  attendîmes.  Toute  la  nuit 
les  morts  vinrent  frapper  à  nos  fe- 
nêtres dont  les  contrevents  claquaient; 
nous  entendîmes  leurs  voix  surna- 
turelles réclamant  leur  bien.  L'un 
voulait  sa  gourde,  l'autre  son  cha- 
peau, et  tous  déclinaient  leur  nom 
et  celui  de  leur  bâtiment.  A  l'aube  le 
calme  revint  dans  le  ciel,  sur  l'eau  et 
sur  la  terre.  Mon  père  poussa  un  grand 
soupir,  et  se  levant  prit  son  cha- 
peau. 

—  Quelle  nuit...  hein  ?  Mets  ton 
chapeau  aussi,  nous  allons  sortir.  Il 
n'y  a  plus  de  danger  et  j'étouffe  ici. 

Nous  déblayâmes  la  porte  et  nous 
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sortîmes.  Le  ciel  gris  et  la  mer  se 
confondaient.  Au  loin,  il  nous  sem- 
bla distinguer  la  haute  voilure  d'un 
vaisseau  de  ligne. 

J'aurais  dû  apporter  une  longue- 
vue,  dit  le  père,  car  voici  un  navire... 

Il  ne  put  achever  :  au  loin  derrière 
les  vagues,  nous  entendîmes  avec  hor- 
reur la  voix  d'un  petit  enfant  qui 
pleurait.  Alors  mon  père,  les  mains  à 
ses  oreilles,  se  précipita  vers  notre 
demeure  ;  il  en  revint  bientôt  avec 
le  berceau  d'osier  qu'il  jeta  dans  la 
mer. 

Et,  bien  que  nous  tendîmes  tous 
deux  une  oreille  anxieuse,  nous  n'en- 
tendîmes plus  la  voix  du  petit  enfant 
pleurant  sur  la  mer. 
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LE  vieux  poussait  sa  voiture  de- 
vant lui  et  criait  aux  servantes  : 
«  Des  huîtres,  oh  !  de  belles  huîtres 
de  Wainfleet  !  » 

Mac  Graw  s'arrêta,  me  prit  par  le 
bras  et  m'obligea,  en  me  faisant  pi- 
rouetter, à  contempler  le  vieil  homme. 
Puis  nous  nous  regardâmes  avec  un 
sourire  attendri.  La  ville,  la  vraie 
ville  d'Europe  pénétrait  en  nous  à 
travers  notre  peau  frissonnante.  Le 
souvenir  de  nos  misères  et  de  nos 
joies  s'efîaçait.  Pendant  quelques  mi- 
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nutes,  nous  fûmes  semblables  aux 
hommes  de  la  Cité  et  prêts  à  parti- 
ciper aux  lois  qui  les  réunissaient 
autour  d'une  même  morale. 

Sa  Majesté  avait  offert  par  l'en- 
tremise de  Charles  Edin,  écuyer  et 
gouverneur  de  la  Caroline  septen- 
trionale, la  grâce  aux  gentilshommes 
de  fortune  qui  feraient  leur  soumis- 
sion avant  le  dernier  jour  de  mars. 
Nous  acceptâmes,  sur  les  conseils  de 
George  Merry  ;  tout  au  moins  quel- 
ques-uns parmi  nous,  puisque  les 
autres  abandonnaient  VEtoile-Matu- 
tine  pour  prendre  la  mer  avec  Black- 
Teach  que  nous  avions  rencontré  la 
semaine  précédant  la  publication  de 
l'édit. 

—  Soumettons-nous,  opina  George 
Merry,  et  ne  craignons  rien.  La  pré- 
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diction  s'accomplira  en  temps  voulu, 
attendu  qu'aucune  force,  humaine  ou 
divine,  ne  peut  nous  empêcher  d'at- 
teindre à  la  situation  élevée  qui  nous 
revient  par  droit. 

Il  ricana,  et  d'un  geste  large  : 
«  Allez  faire  un  tour  sur  le  quai  des 
Exécutions,  f...  î  Et  retenez  la  place 
de  ce  chien  de  George  Merry.  » 

Sur  cette  bonne  parole,  nous  par- 
tîmes plusieurs  pour  Londres,  à  bord 
d'un  vaisseau  anglais  dont  nous  com- 
plétâmes l'équipage.  Nous  étions  bien 
pourvus  d'argent  et  cet  argent  nous 
brûlait  les  doigts  quand  il  nous  arri- 
vait de  les  glisser  dans  nos  poches. 

—  Connais-tu  Londres  ?  me  de- 
manda Mac  Graw.  Non  ?  Alors,  mon 
petit,  tu  verras  une  belle  ville,  plus 
belle  que  la  Vera-Cruz,  et  dans  cette 
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ville  nous  irons  rendre  visite  à  notre 
vieil  ami  Nick  Spencer,  le  Nick  Spen- 
cer du  vieux  Walrus  de  Flint.  Spencer 
est,  ma  foi,  le  dernier  survivant  de 
sa  bande. 

—  Spencer  est  établi  !  dis-je. 

—  Il  le  pouvait,  le  chien,  car  il 
naviguait  encore  à  la  belle  époque. 
Il  a  su  mettre  aussi  de  l'argent  de 
côté  au  lieu  de  se  soûler  comme  nous, 
comme  toi,  comme  moi.  Il  faut  dire, 
pour  être  juste,  qu'il  a  épousé  une 
femme  d'ordre.  Ces  faits  ont  con- 
tribué à  l'édification  d'une  auberge 
à  l'enseigne  de  la  «  Vieille  Moll  »,  la 
vieille  Moll  Cutpurse  qui  fut  enter- 
rée, à  sa  demande,  la  face  en  bas, 
bien  avant  le  grand  incendie  de  Lon- 
dres. Nick  sera  content  de  nous  re- 
voir. 
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Nous  arrivâmes  devant  l'auberge 
de  la  «  Vieille  Moll  ».  C'était  une  pe- 
tite maison  basse,  peinte  en  rouge 
sang  de  bœuf.  Au-dessus  de  la  porte 
d'entrée,  une  peinture  à  moitié  effa- 
cée par  le  soleil  et  l'humidité  repro- 
duisait cependant  les  traits  de  la 
célèbre  voleuse. 

—  Voilà  l'auberge,  fît  Mac  Graw. 
Entrons. 

Nous  perdîmes  notre  assurance  en 
pénétrant  dans  la  grande  salle.  Je 
n'ai  jamais  pu  m'expliquer  pourquoi 
notre  valeur  combative  s'affaiblit  du 
jour  où  nous  abandonnâmes  VEtoile- 
Matutine.  Spencer  était  pourtant  un 
ancien  camarade.  Il  avait  navigué 
vingt  ans   sous    les   plis   du    pavillon 
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noir  et  n'ignorait  rien  de  nos  diver- 
tissements. 

Nous  entrâmes,  l'un  derrière  l'au- 
tre, dans  le  salon  où  les  cuivres 
brillaient  sur  la  cheminée.  Autour 
d'une  table  en  chêne,  trois  matelots 
de  la  marine  royale  buvaient  de  l'aie 
dans  des  gobelets  d'étain.  Ils  se  re- 
tournèrent pour  nous  regarder  et 
une  belle  et  forte  commère  nous  dé- 
visagea après  avoir  répondu  à  notre 
salut. 

—  Nous  venons  pour  voir  Nicolas 
Spencer,  dit  Mac  Graw. 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  femme. 

Mac  Graw  s'inclina.  Sur  ce,  Nico- 
las Spencer  sortit  de  la  cuisine  et 
s'avança  vers  nous  en  s'essuyant  les 
mains  à  son  tablier. 

—  Bonjour,  Nick,  bonjour,  fit  Mac 
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Graw  ému.  Voici  mon  ami  et  moi, 
Mac  Graw,  du  Walrus. 

—  Ah  oui  !  ah  oui  !...  Mac  Graw, 
ton  ami  ;  oui,  ton  ami,  naturelle- 
ment, Mac  Graw.  Tenez,  asseyez- 
vous  ;  je  vais  boire  un  coup  en  votre 
compagnie. 

Spencer  se  frottait  les  mains  l'une 
contre  l'autre,  mais  il  baissait  les 
yeux  d'un  air  gêné. 


* 


Sa  femme  nous  servit — nous  avions 
les  nerfs  à  fleur  de  peau  —  une  cruche 
de  bière  mousseuse.  Chacun  but  et 
nous  restâmes  sans  parler,  les  yeux 
fixés  sur  la  mousse  qui  pétillait  contre 
les  parois  des  gobelets  d'étain.  Spen- 
cer, assis  à  côté  de  Mac  Graw,  re- 
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gardait  droit  devant  lui.  Comme  les 
trois  matelots  de  la  marine  royale 
s'apprêtaient  à  partir,  il  se  leva  pour 
aller  recevoir  leur  écot  et  revint 
prendre  sa  place  à  côté  de  nous. 

—  Alors,  dit-il,  vous  avez  fait 
votre  soumission  ? 

—  Oui,   répondit   Mac   Graw. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

Mac  Graw  haussa  les  épaules. 

—  Et  George  Merry  ?  interrogea 
l'aubergiste. 

—  Il  a  signé  une  charte-partie 
avec  Rackam.  Nous  le  retrouverons 
un  jour  ou  l'autre,  peut-être  très 
prochainement...  Et  toi...  Tu  ne  re- 
grettes pas  les  Antilles  ? 

—  Saint-Christophe  !  la  vieille  île 
de  la  Tortue  !  Et  Savannah  où 
Juanita  m'a   donné  un  coup   de  cou- 
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teau,  un  soir  ?...  Je  ne  regrette  rien. 

Il  se  leva,  prit  la  cruche,  la  rap- 
porta pleine.  Nous  bûmes  à  sa  santé, 
à  ceJle  de  son  épouse.  Ensuite  Nick 
Spencer  repoussa  son  banc  et  nous 
tendit  sa  main  droite  où  il  manquait 
deux  doigts  :  le  majeur  et  l'index. 
Mac  Graw  prit  la  main  et  chercha 
le  regard  de  Spencer  qui  détourna  la 
tête. 

—  Ecoutez,  mes  camarades,  dit 
l'ancien  gentilhomme  de  fortune,  pres- 
que à  voix  basse,  voici  de  l'argent  ; 
vous  réglerez  vous-mêmes  la  dépense, 
c'est  plus  régulier,  n'est-ce  pas  ?  Pre- 
nez l'argent,  prenez-le. 

Mac  Graw  prit  les  pièces,  les  fit 
sonner  sur  la  table,  et  mistress  Spen- 
cer accourut  vers  nous,  une  poêle  à 
la  main. 
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—  Adieu,  Nick,  dis-je.  Et  Mac 
Graw  porta  la  main  à  son  chapeau. 

Nous  marchâmes  longtemps  sur 
les  pavés  pointus  de  la  rue  et  des 
quais  sans  mot  dire.  Le  vent  de  la 
mer  secouait  les  enseignes  des  bou- 
tiques où  l'on  vend  des  articles  pré- 
cieux pour  les  navigateurs.  Des  fem- 
mes équivoques  sortaient  de  l'ombre 
où  l'odeur  du  goudron  flottait  entre 
deux  coups  de  vent. 

Le  dégoût  des  choses  pesait  sur 
mes  épaules  et  je  dis  à  Mac  Graw  : 

—  Nous  sommes  seuls,  seuls  sur 
la  terre,  mon  pauvre  vieux  Mac. 

—  Spencer  aussi  est  seul  sur  la 
terre,  répondit  Mac  Graw. 
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Au  gibet  de  Savannah,  sur  le  quai 
devant  la  Mer  Océane,  un  jeune 
homme  est  pendu. 

Ses  vêtements  sont  ceux  qu'il  por- 
tait sur  V Etoile- M atutine  :  un  bel 
habit  rouge,  un  gilet  brodé,  des  cu- 
lottes de  velours  noir  et  des  bas  blancs. 
Le  tout  abondamment  orné  de  galons 
d'or. 

Sur  sa  tête,  déjà  décharnée,  est 
coquettement  penché  son  tricorne 
roussi  par  le  soleil  et  ses  mains,  liées 
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très  haut  derrière  son  dos,  lui  don- 
nent l'aspect  d'un  bossu. 

C'est  George  Merry,  le  capitaine 
de  V Etoile- M atutine.  Il  ne  fumera 
plus  mélancoliquement  sa  pipe  longue 
et,  pour  lui,  maintenant,  les  Espa- 
gnoles replètes  n'ont  plus  sous  leurs 
jupes  de  quoi  exciter  sa  curiosité. 

Raide  et  somptueux  au  bout  de 
sa  corde,  il  attire  à  peine  les  regards 
des  passants  et  l'exemple  de  sa  mort 
ne  remplit  de  crainte  que  le  cœur  des 
faibles. 

Là-bas,  sur  la  Mer  Océane,  V Etoile' 
Matutine,  avec  un  nouveau  maître, 
perpétue  la  tradition.  Le  pavillon 
noir  flotte  à  l'antenne  de  son  mât  du 
mitan  et  pour  les  gentilshommes  de 
fortune,  qui  sur  le  tillac  parlent  du 
passé,  George  Merry  n'est  plus  qu'un 
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détail,  confondu  avec  les  putains  de 
Maracaïbo,  le  Nantais  et  sa  négresse, 
moi-même  et  cette  toute  petite  fille 
retroussant  d'un  geste  inquiet  sa 
jupe  rose  pour  arroser  la  mandragore 
naissante  au  pied  de  l'arbre  patibu- 
laire. 

FIN 
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DERRIÈRE  la  porte  close  des  chau- 
mières des  yeux  craintifs  épiè- 
rent le  passage  des  Armagnacs  :  les 
soldats  en  déroute,  tramant  avec  eux 
des  fillettes  ramassées  aux  étuves  et 
plus  souvent  à  la  porte  des  cimetières, 
passaient  rapidement  sur  la  neige 
par  petites  bandes.  Ils  regardaient 
derrière  eux  avec  inquiétude  et  les 
filles,  troussant  leur  cote  au-dessus 
des  genoux,  se  mettaient  à  courir 
pour  les  suivre.  Puis,  ils  disparurent 
dans  les  bois.  La  neige  tombait  sans 
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interruption.  La  désolation  de  la 
guerre  s'étendait  à  perte  de  vue  sur 
les  champs  abandonnés  où  des  cor- 
beaux immobiles  et  graves  se  regar- 
daient étrangement,  bec  à  bec.  Avec 
le  départ  des  soldats,  la  chaleur  de 
l'espoir  ranima  le  cœur  des  villageois. 
Malgré  le  froid,  chacun  ouvrit  sa 
porte.  Et  l'on  respira  longuement. 
Les  enfants  se  poursuivaient  en  se 
jetant  des  boules  de  neige  ;  des  chiens 
couraient,  les  poils  hérissés  sur  le  dos, 
aboyant  dans  la  direction  des  bois. 
La  misère  était  grande  :  chacun  dé- 
sespérait de  se  voir,  un  jour,  réuni 
au  monde  de  ceux  qui  vivaient,  peut- 
être  mieux,  dans  les  villes,  comme 
c'était  autrefois,  alors  que  tout  pru- 
d'homme travaillait  selon  la  loi. 
Et  soudain,  tandis  que  les  hommes 
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humaient  l'air  froid  en  se  frottant  les 
mains,  en  entendit,  au  loin  sur  la 
route,  un  faible  bruit  comme  d'os 
entrechoqués.  Les  femmes  rappelaient 
déjà  les  enfants  éparpillés  quand 
le  bruit  se  reproduisit  plus  fort  et, 
au  tournant  de  la  route,  apparut  une 
troupe  étrange.  Précédant  quatre 
hommes  et  une  femme,  tous  marchant 
à  grandes  enjambées,  un  gros  homme, 
la  tête  recouverte  d'un  capuchon 
blanc,  agitait  un  cliquet  de  bois  durci 
au  feu. 

Un  petit  enfant  immobilisé  par  la 
frayeur,  au  passage  de  l'étrange  cor- 
tège, cria  de  toutes  ses  forces  :  «  les 
meseaux  !  « 

Les  lépreux,  qui  étaient  donc  cinq, 
s'approchèrent  d'un  paysan. L'homme 
au  capuchon  blanc  rejeta  sa  coiffure 
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et   chacun   vit   que   son   visage   était 
brillant  comme  du  charbon,  que  les 
poils   blonds    de   ses    sourcils    étaient 
rares  et  que  ses  yeux,  aux  paupières 
rougies,  luisaient  tels  ceux  d'un  chat. 
D'une  voix  rauque,  il  prit  la  parole 
en  aiîectant  de  rire  :  «  Ecoutez  bien, 
villageois,    nous    sommes    venus    ici 
pour  fonder  un  royaume  qui  vaudra 
bien   celui    des   maladreries.    Je   suis 
goliard  comme  ma  tonsure  l'indique. 
Autrefois,  je  pouvais  me  recomman- 
der de  la  justice  ecclésiastique  !  Au- 
jourd'hui, mon  humeur  seule  me  pro- 
tège. Nous  allons  vivre  ici  désormais. 
Apportez-nous  de  quoi  manger  avec 
une   fille  du  pays   dont  je  ferai  une 
reine.  Huguette  que  voici  choisira  un 
ami   dont   elle   fera   une   manière   de 
grand  connétable  des  taupes.  »  Il  se 
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mit  à  rire.  Et  la  fille  éhontée,  qui 
était  jeune  et  marquée  par  sa  pro- 
fession, montra,  cependant,  un  frais 
sourire  dans  une  jolie  figure.  Quand 
elle  leva  la  main  pour  adresser  un 
signe  galant  à  un  jeune  homme,  on 
vit  alors  que  la  peau  de  son  poignet 
était  couverte  de  taches  blanches  de 
la  grosseur  d'une  noix. 

Et  les  trois  hommes  qui  l'accom- 
pagnaient exigèrent  à  boire.  Ils  en- 
trèrent dans  une  maison  dont  les 
gens  se  sauvèrent,  éperdus, une  femme 
serrant  son  petit  dans  ses  bras. 

Les  meseaux  s'installèrent  à  table. 
Huguette  fouillait  dans  les  armoires, 
dressant  le  couvert,  alignant  les 
écuelles  de  terre,  cherchant  dans  la 
maie  les  éléments  d'une  soupe.  Il 
manquait  au  festin  le  vin  que  l'on  ne 
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trouva  point  dans  cette  demeure.  Le 
plus  jeune,  parmi  ces  lépreux,  qui 
était  une  sorte  de  soldat  portant  en- 
core une  langue-de-bœuf  à  sa  cein- 
ture, sortit  pour  faire  sa  quête. 

Malgré  la  porte  close,  le  pétille- 
ment des  bûches  dans  l'âtre  et  la 
plainte  du  vent  le  long  des  peupliers, 
on  entendit,  au  dehors,  le  bruit  d'une 
galopade  ;  des  portes  claquèrent.  Le 
soldat  revint  avec  du  vin  plein  un 
pot  d'étain.  La  nuit  tombait.  Les 
«  cinq  »  burent  et  mangèrent,  puis 
se  couchèrent,  car  leurs  membres 
étaient  rompus  par  la  fatigue.  La 
fdlette  dormait  la  bouche  ouverte 
dans  ses  bras  repliés.  L'homme  au 
capuchon  blanc  reniait  Dieu  d'une 
voix  rauque  dans  son  sommeil,  tout 
son  corps  sursautant. 
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Au  lendemain,  les  meseaux  par- 
tirent à  la  conquête  de  leur  domaine. 
Huguette,  passant  près  d'un  jeune 
garçon  roux,  s'écrasant  contre  le  mur 
d'une  soue  pour  ne  pas  toucher  la 
mesèle  au  passage,  le  baisa,  par  sur- 
prise, impudiquement  aux  lèvres. 
Le  villageois,  hébété  d'horreur,  s'es- 
suyait la  bouche  devant  la  fille  qui, 
du  bout  de  sa  main  mortifiée,  lui 
adressait  encore  un  baiser.  Cependant 
les  maisons  vides  offraient  aux  con- 
voitises des  lépreux  un  butin  assez 
maigre.  Ils  poursuivirent  de  ruelle 
en  ruelle  une  jeune  fille  qui,  pâmée 
se  laissa  tomber  à  genoux  dans  la 
neige.  Le  soldat  la  releva,  lui  ca- 
ressa le  menton  et  la  mordit  douce- 
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ment  à  l'oreille,  sans  lui  faire  de  mal. 
Puis  il  l'appuya  contre  un  arbre,  car 
elle  ne  pouvait  se  tenir  sur  ses  jambes. 
Elle  glissa  toutefois  et  s'affaissa  dans 
la  neige,  ayant  perdu  connaissance. 
Le  soldat  l'abandonna  alors  afin  de 
retrouver  ses  conripagnons  et  le  gros 
homme  au  capuchon  blanc  dont  on 
entendait  au  loin  le  cliquet  funèbre. 
«  Toutes  les  maisons  sont  vides, 
fit  le  goliard  au  cliquet,  Huguette, 
tu  ne  te  marieras  point,  ma  commère  ! 
Mais  notre  peuple  s'enfuit.,,  je  ne 
sais  où...  ))  Il  aperçut  alors  la  jeune 
fille  que  le  soldat  avait  mordue.  Elle 
courait  vers  l'église.  On  la  vit  frapper 
à  la  porte  de  toutes  ses  forces,  mais 
la  porte  ne  s'ouvrit  point.  Elle  se 
sauva  ensuite  dans  la  direction  des 
bois. 
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«  Notre  peuple  est  dans  la  maison 
du  Seigneur,  dit  l'homme  au  cliquet. 
Allons  vers  lui.  Il  était  nécessaire  que 
la  cérémonie  du  sacre  fût  accomplie 
selon  l'usage. 

Les  meseaux  sacrilèges,  ivres  de 
vin,  marchèrent  vers  l'église.  Ils  frap- 
pèrent vainement  aux  portes  que  les 
paysans  avaient  barricadées.  Alors 
Huguette  colla  ses  lèvres  à  la  serrure 
de  fer  de  la  massive  porte  et  cria  des 
injures  apprises  des  «  godons  »  fré- 
quentant les  étuves  de  Rouen. 

Tout  le  jour  les  meseaux  burent  et 
mangèrent  les  provisions  du  village. 
Dans  l'église  les  villageois  les  enten- 
daient chanter  et  rire.  Parfois  l'un 
d'eux  venait  menacer  les  rustres  en 
lançant  des  pierres  contre  les  portes 
inébranlables.  Et  toute  la  nuit,  ainsi 
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que  des  loups,  les  meseaux  tournè- 
rent en  rond  autour  de  l'église..  De 
même  que  des  loups  flairant  sous  la 
porte,  quêtant  une  fissure,  afin  de 
pénétrer. 

Quand  ils  eurent  bu  tout  le  vin  et 
mangé  toutes  les  provisions  du  vil- 
lage ils  s'en  allèrent,  le  gros  homme 
précédant  la  fille  et  les  trois  autres, 
son  capuchon  blanc  rabattu  sur  ses 
yeux,  agitant  son  cliquet  pour  ryth- 
mer la  marche. 

Alors  les  paysans  sortirent  un  à 
un  de  l'église,  n'osant  pénétrer  dans 
leurs  demeures  souillées.  Un  feu  brû- 
lait encore  dans  une  chaumière,  ils  y 
allumèrent  une  torche  dont  la  flamme 
se  tordait  au  vent.  Cette  lumière 
s'éteignit.  La  nuit  était  venue.  Et 
tous,    hommes,    femmes    et    enfants, 
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rentrèrent  sous  leur  toit,  grelottant 
de  peur,  attendant  avec  angoisse  la 
première  heure  du  jour  pour  décou- 
vrir, chacun  sur  son  corps,  les  pre- 
mières taches  blanches  du  mal  sans 
merci. 
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EN  l'an  1561,  au  quinzième  jour 
du  mois  de  décembre,  un  étrange 
cortège  fit  son  entrée  dans  Provins. 
Le  peste  qui  avait  accablé  les  meil- 
leures familles  de  la  ville,  ne  lais- 
sait plus  aux  bourgeois  le  goût  des 
armes  et  le  désir  de  paraître  tout 
équipés  à  la  monstre  sur  les  remparts. 
Chacun  regarda  donc  d'un  œil  peu 
curieux  l'arrivée  de  soixante-dix 
reîtres  commandés  par  le  capitaine 
Pulerin,  appartenant  à  la  Religion. 
Derrière  ces  reîtres  suivaient,  à  che- 
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val,  huit  ribaudes,  portant  le  demi 
ceint  d'argent  et  le  chaperon  à  l'al- 
lemande. Elles  avaient  des  cheveux 
blond  pâle  et  le  teint  hâlé  par  la 
rigueur  du  froid.  En  guise  d'aumô- 
nière  elles  jouaient  avec  une  petite 
dague  dont  la  lame  était  large  de 
trois  doigts. 

Les  reîtres,  armés  d'arquebuses, 
s'arrêtèrent  devant  la  fontaine  de  la 
rue  aux  Pourceaux,  non  loin  de  la 
boulangerie  de  mon  père.  On  venait 
de  cuire  et  l'odeur  du  pain  chaud 
montait  dans  l'air  si  léger  et  si  pur 
qu'il  brûlait  les  narines  quand  on  le 
respirait.  Les  huit  ribaudes  mirent 
pied  à  terre  avec  les  reîtres  et,  tenant 
leurs  chevaux  par  la  bride,  les  firent 
boire  dans  la  fontaine.  Les  bêtes 
s'ébrouaient   et   les    Etrangères   rele- 
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vaient  leurs  cheveux  avec  la  paume 
de  leurs  mains  rougies  par  le  froid. 

Le  capitaine  Pulcrin  ayant  traité 
pour  le  vivre  et  le  logement  de  ses 
hommes,  il  fallut  bien  passer  par  ses 
volontés  puisqu'on  ne  pouvait  comp- 
ter sur  les  soldats  du  régiment  de  Char- 
ry  pour  lors  campé  à  Villeneuve- 
sur-Seine. 

Au  surplus  les  Allemands  ne  parais- 
saient pas  en  force  de  tenter  un  coup 
de  main  ;  il  valait  mieux  leur  donner 
vivre  et  nourriture  et  les  laisser  aller 
à  l'aube  aux  premiers  sons  de  cloche 
de  l'église  de  Saint-Ayoul,  à  l'heure 
même  où  le  régiment  de  Charry  devait 
se  mettre  en  route  pour  venir  prendre 
ses  quartiers  dans  notre  ville. 

Le  capitaine  Pulcrin  fut  logé  à  l'en- 
seigne des  Lyons,  il  s'y  rendit  avec 
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la  plus  petite  des  filles  et  ses  goujats. 
Pour  notre  part  nous  dûmes  loger 
quatre  reîtres  et  trois  de  ces  filles 
que  l'on  appelait  Huguette  de  Hai- 
naut,  Charlotte  de  Worms  et  Frau- 
lein.  Fraulein  était  la  plus  belle  des 
trois,  mais  sa  voix  était  rauque  et 
cassée  quand  elle  vitupérait  les  reîtres 
rassemblant  les  chevaux. 

Le  capitaine  Pulcrin,  n'ayant  dis- 
tribué à  ses  partisans  pour  chacun 
qu'une  quarte  de  vin,  un  pain  de  seize 
onces  et  une  pièce  de  vache,  nous 
dûmes  fournir  le  feu,  la  chandelle,  le 
verjus,  le  vinaigre,  le  fromage  et 
autres  nécessités. 

Les  reîtres  déposèrent  leurs  mo- 
rions,  leurs  épées  et  leurs  arquebuses 
et  préparèrent  la  soupe.  Les  filles  les 
aidaient,   épluchant   les   légumes,   en 
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chantant  dans  une  langue  que  je  ne 
pouvais  comprendre.  M'ayant  aper^ 
çu,  celle  qu'on  appelait  Fraulein  me 
regarda  droit  dans  les  yeux,  et  sourit 
furtivement  en  détournant  la  tête. 
Je  fis  le  signe  de  la  croix  et  je  me 
sentis  rougir.  J'entrais  alors  dans 
ma  dix-septième  année,  et  le  sourire 
de  cette  étrangère  idolâtre  me  jeta 
dans   une   grande   confusion. 

En  sortant  je  rencontrai  mon 
père.  L'excellent  homme  se  miontrait 
courroucé  de  cette  mauvaise  fortune. 
Il  rangeait  ses  pains  sur  la  charrette 
quand  il  me  vit  :  «  Notre  demeure, 
fit-il...  avec  une  véhémence  soudaine, 
abrite  les  plus  redoutables  créatures 
de  Satan.  Après  leur  départ,  nous 
purifierons  la  chambre.  Et  ces  créa- 
tures montent  à  cheval  ainsi  que  des 
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gens  d'armes  !  »  Il  leva  les  bras  au 
ciel.  Je  partageais  la  colère  de  mon 
père  contre  ceux  de  la  Religion  et  je 
tremblais  d'impatience  à  les  voir, 
par  la  porte  ouverte,  boire  et  manger 
auprès  de  notre  feu. 

C'est  alors  que  j'entrai  pour  la 
deuxième  fois  dans  la  salle  du  festin 
afin  de  prendre  une  écuelle  où  l'on 
mettait  la  nourriture  des  poules.  Je 
dus  faire  le  tour  de  la  table  derrière 
les  quatre  Judas  buvant  dans  des 
calices  volés.  Les  femmes,  lasses,  il 
me  sembla,  traçaient  sur  la  table  des 
signes  avec  le  vin  répandu. 

Or,  comme  je  m'apprêtais  à  re- 
venir sur  mes  pas,  ayant  trouvé 
l'écuelle,  un  reître  me  prit  par  le  bras. 
Il  riait  et  sa  bouche  édentée  était 
comme  un  trou  noir  dans   sa  barbe 
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blanche  et  rousse.  Je  sursautai  de 
dégoût  et  le  huguenot,  s'adressant 
aux  autres,  sans  lâcher  mon  bras 
dit  :  «  Je  gage  que  voici  un  soldat 
pour  Monsieur  l'Amiral.  A  cet  âge 
(  il  soupira)  on  ne  songe  qu'à  la  gloire 
des  armes,  au  roulement  des  tam? 
bours  précédant  la  cavalerie.  Le  bruit 
du  canon  est  plus  doux  que  le  chant 
des  vêpres.  Il  se  frappa  les  cuisses 
avec  sa  main.  J'étais  suffoqué  ;  je 
tirais  sur  mon  bras  pour  me  déga- 
ger :  «  Laissez-moi,...  je  vous  en  con- 
jure... »  Alors  Fraulein  leva  la  tête  et, 
bien  que  le  sommeil  la  terrassât,  elle 
découvrit  son  visage  d'entre  ses  coudes 
et  m'adressa  un  sourire. 

Le  reître  me  laissa  aller,  le  feu  aux 
joues.  Je  jetai  aux  poules  leur  pâture 
et  mon  père  m'appela  :  «  Dis-moi  ce 
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qu'ils  t'ont  demandé,  dis-le-moi...  » 
Je  fus  sur  le  point  de  lui  rapporter 
les  paroles  du  reître,  car  la  colère 
était  encore  bourdonnante  dans  ma 
tête  ;  mais  le  souvenir  de  la  fille 
blonde  s'interposa  dans  mon  esprit 
pour  me  clore  la  bouche. 


Au  matin,  dès  l'ouverture  des  por- 
tes, j'étais  sur  la  route,  muni  de 
quelques  bardes  et  d'une  dague,  gre- 
lottant près  d'un  chêne,  où  le  di- 
manche je  venais  jouer  avec  mes 
compagnons.  Le  vent  s'enroulait  en 
spirales  sifflantes  autour  des  arbres 
et  sa  fureur  ne  m'empêchait  pas  d'en- 
tendre les  grands  battements  de  mon 
cœur.  Cependant,  l'aigre  bise  s'étant 
calmée,   j'entendis    alors   battre   aux 
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portes  de  la  ville  les  tambours  des 
reîtres  et  bientôt  les  pieds  ferrés  de 
leurs  chevaux  résonnèrent  sur  la  terre 
durcie.  Je  pris  ma  poitrine  à  deux 
mains  pour  arrêter  le  désordre  de 
mon  cœur  et  la  pensée  de  ma  mère 
en  me  déconfortant  me  laissa  énervé 
aux  pieds  du  chêne. 

Or,  les  reîtres,  le  capitaine  Pulcrin 
à  leur  tête  derrière  ses  tambours, 
s'avançaient  sur  la  route.  Je  cher- 
chai des  yeux  Fraulein  ;  elle  riait  très 
fort  et  rythmait  la  marche  de  la  cava- 
lerie en  frappant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  ainsi  que  des  cymbales. 
Quand  elle  me  vit  elle  leva  les  mains 
au  ciel  et  cria  :  «  mein  Gurre  !  » 

Le  capitaine  Pulcrin  s'était  arrêté 
devant  moi,  à  sa  droite  le  reître  barbu 
lui  parlait  à  l'oreille. 
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—  «  Tu  veux  servir  l'Amiral  et  te 
convertir  ?  dit  le  capitaine  Pulcrin. 
Rimbold  te  mettra  sur  la  croupe  de 
son  cheval  en  attendant  que  tu  puisses 
t'équiper.  Mais  la  guerre  n'est  pas  un 
divertissement  champêtre,  et  je  dois 
te  montrer  loyalement  la  route  que 
tu  veux  suivre.  Il  faut  être  brave  et 
ne  point  craindre  la  mort.  Obéir, 
hurla  le  capitaine  Pulcrin,  sous  peine 
d'être  branché  ;  je  ne  parle  pas  des 
arquebusades.  Il  ricana.  Enfin,  si  tu 
es  pris  par  les  papaux,  tu  seras 
pendu.  )) 

Je  n'avais  plus  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines,  ne  sachant  par  quel 
bout  prendre  ma  destinée.  Je  levai 
alors  les  yeux  sur  Fraulein  ;  elle  mit 
un  doigt  sur  ses  lèvres  et  son  sourire 
me  dicta  ma  réponse. 
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—  J'accepte,  fis-je.  Et  je  ne  re- 
connus pas  ma  propre  voix. 

—  Alors,  monte  en  croupe  sur  le 
cheval  de  Rimbold,  fit  le  capitaine. 
Il  haussa  cependant  les  épaules  et 
reprit  sa  place  en  tête  de  ses  parti- 
sans. 
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DE    SIBORO 

Au  petit  jour,  Jeannette  d'Abadie, 
du  village  de  Siboro,  dans  le 
pays  de  Labourd,  après  avoir  veillé 
toute  la  nuit  du  vendredi  au  samedi 
en  compagnie  de  ses  compagnes  : 
Jeanne  de  Hortilopits  et  Marie  d'As- 
pilcuete,  prit  le  chemin  qui  traverse 
la  lande,  celle  que  l'on  nomme  la 
Lane  de  Bouc  ou  Lande  de  Bouc,  afin 
de  regagner  l'habitation  de  ses  pa- 
rents, assez  éloignée  du  village. 
Les  trois  fillettes,  les  yeux  mi-clos 
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par  la  fatigue,  marchaient  maladroi- 
tement et  tordaient  leurs  pieds  aux 
ornières  de  la  route.  La  plus  âgée, 
qui  n'avait  que  seize  ans,  était  Jeanne 
de  Hortilopits  et  la  plus  jeune,  Jean- 
nette d'Abadie  n'avait  que  neuf  ans 
d'âge. 

—  C'est  ici,  dit  Jeannette,  que 
Monseigneur  le  diable,  celui  qui  est 
en  iiiiage  a  notre  église,  reçoit  seë 
amis. 

—  «  Garde  ta  langue,  petite  fille, 
dit  Jeanne  de  Hortilopits  d'iinë  voix 
aigre.  Signë-tôi,  ou  je  le  dis  à  ta  mère. 

Jeannette  fît  la  raoue  et  poursuivit 
sa  rôiite  en  complétant  sa  pensée  avec 
des  images  pleines  de  cette  amusante 
terreur  qu'elle  éprouvait  pour  tous 
les  jeux  où  l'un  se  cache  et  l'autre 
dherche. 
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Durant  leur  nuit  de  prières  dans 
l'église,  la  pluie  était  tombée  avec 
abondànicë.  L'drage  avait  secoué  le 
ciel  et  des  branches  cassées  barraient 
la  route,  comme  des  palmes  au  pas- 
sage d'une  procesàiôn.  Toutefois,  le 
ciel  gardait  son  attitude  menaçante  ; 
les  hUatges  noirs  fuyaient  comme  des 
âmes  dans  l'Enfer  accessible  à  la  sen- 
sibilité de  la  fillette  et  le  vent  gémis- 
sait et  se  lamentait  de  même  que  les 
femmes  à  la  veillée,  selon  l'art  des 
conteuses   d'histoires. 

Jeanne  dé  Hortilopits  et  Marie  d' As- 
pilcuete  marchaient  vite  car,  main- 
tenant, la  peur  les  tenaient  aux 
épaules.  La  lande  morne  et  déserte 
apparaissait  dépouillée  de  tout  orne- 
ment comme  un  mystère  plus  ter- 
rifiant que  celui  de  la  mer. 
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Jeannette,  qui  avait  peine  à  suivre, 
avait  pris  ses  sabots  dans  ses  mains  et 
trottinait  derrière  ses  compagnes.  Elle 
pleurnichait  de  malaise  et,  s'étant  subi- 
tement retournée,  elle  resta  comme 
étonnée,  les  yeux  grands  ouverts,  un 
doigt  sur  sa  bouche. 

Derrière  elle,  à  moins  de  dix  pas, 
sans  qu'elle  l'eût  entendue  venir,  une 
femme  se  tenait  immobile  et  sou- 
riante. Et  l'enfant  connaissait  cette 
femme  pour  l'avoir  vue  quelquefois 
à  Siboro.  Elle  était  grande  et  blonde 
comme  une  étrangère.  On  la  disait 
normande,  mais  habitant  Bordeaux 
dans  une  demeure  magnifique  où  l'on 
faisait  bonne  chère.  Elle  venait  à 
Siboro  plusieurs  fois  l'an,  aux  grandes 
fêtes,  habitant  une  petite  maison  de 
modeste  apparence.   Elle  se  nourris- 
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sait  de  lait  de  chèvre  et  de  fruits, 
chantait  à  voix  de  sirène  et  se  mon- 
trait affable  pour  les  villageois  mé- 
fiants. 

Deux  ou  trois  jeunes  femmes  ce- 
pendant fréquentaient  chez  elle  ;  elle 
leur  donnait  des  rubans,  de  menus 
bijoux  et  de  belles  étoffes  brochées 
qu'elles  nouaient  autour  de  leur  cou. 

On  l'appelait  la  belle  femme  de 
Siboro.  Mais  ceci  ne  pouvait  être  pris 
comme  une  louange  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  lui  donnaient  ce  nom. 

Et  Jeannette  regarda  la  femme  qui 
lui  souriait  dans  ses  magnifiques  pa- 
rures. Elle  avait  une  figure  peinte 
avec  art  et  cela  émerveillait  l'enfant. 

Or,  la  dame  dit  à  Jeannette  : 
«  Viens,  dariolette,  et  ne  crains  rien, 
tu   es  plaisante   à  regarder   et  je  te 
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veux  du   bien.    Quel   est   ton  nom  ? 
— -  «   Jeannette   d'Abadie. 

—  Àh  Jeannette  !  Quel  joli  coUj 
quels  jolis  yeux  î  et  cette  petite 
bouche  doit  aimer  lés  douces  choses 
dé  là  table.  Elle  ouvrit  un  drageoir 
qu'elle  tenait  à  là  manière  d'un  livre 
et  présenta  des  confiseries  à  l'enfant 
qui,  intimidée,  se  tortillait  en  suçant 
son  pouce. 

Jeàtiriette  prit  un  fruit  enveloppé 
de  suere  et  voulut  rejoindre  ses  com- 
pagnes. Mais  celles-ci  avaient  dis- 
paru sans  s'inquiéter  d'elle  et  la  fil- 
lette se  jugeant  perdue  se  mit  à  san- 
gloter éperdument. 

—  «  Tout  beau  !  tout  beau  !  C'est 
bon,  dit  la  dame,  ne  te  fâche  pas, 
dariolette,  je  te  reconduirai  chez  tes 
parents.  » 
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Alors  Jeannette  mit  sa  main  dans 
celle  de  la  belle  femme  de  Siboro  et 
tira    de    ce    geste    un    grand    orgueil* 
Elle    était    tout    à   fait    apprivoisée 
et  quand  sa  protectrice    chassa  d'un 
grand  geste  courroucé  un  groupe   de 
crapauds  qui  la  regardaient  familiè- 
rement, Jeannette  frappa  ses  mains 
avec  joie.  Plus  loin  on  rencontra  le 
petit  aveugle  de   Siboro   qui  battait 
du  tambour  dans  la  lande.  Il  salua  la 
dame  et  disparut,  ce  qui  émerveilla 
fort  Jeannette.  Elle  crut  voir  quelques 
enfants   de  son   âge,   tenant   des  ba- 
guettes   blanches    et    conduisant    des 
crapauds  comme  des  moutons.   Mais 
ses  yeux  se  fermaient  de  sommeil  et 
elle  oublia  ce  détail.  Elle  vit,  ou  crut 
voir,  en  route,  bien  des  choses  qu'elle 
ne    s'expliquait    point,    particulière- 
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ment,  auprès  d'un  tronc  d'arbre  mort 
une  petite  femme  nue.  Elle  voulut  la 
montrer  du  doigt,  mais  la  femme  dis- 
parut ainsi  que  le  tronc  d'arbre. 

Au  loin,  enfin.  Jeannette  d'Abadie 
reconnut  sa  demeure. 

—  «  Je  vous  remercie,  madame, 
fit-elle  avec  civilité. 

—  «  Ah,  dariolette,  je  t'aime  et 
je  te  veux  du  bien.  Dans  la  nuit  de 
mercredi  à  jeudi,  je  viendrai  te  pren- 
dre dans  ton  petit  lit  et  je  te  ferai  voir 
un  pays  où  tu  seras  reine.  Tu  seras 
vêtue  comme  une  reine. 

—  Ah  !    fit   Jeannette   d'Abadie 


* 


Et,    comme    d'autres    enfants    du 
pays  de  Labourd,  Jeannette  d'Aba- 
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die  fut  conduite  au  Sabbat,  à  la  Lande 
de  Bouc.  Elle  y  vit  le  Grand-Maître, 
qui  la  marqua  d'un  signe  sur  la  pau- 
pière et  la  belle  femme  de  Siboro,  qui, 
dépouillée  de  ses  habits,  s'asseyait  à 
ses  côtés.  Elle  vit  le  petit  aveugle  de 
Siboro  qu'elle  connaissait  bien,  le 
grand  nègre  et  le  magistelle  et  des 
voisins  de  ses  parents.  Avec  d'autres 
enfants  elle  conduisit  au  pré  des 
crapauds  vêtus  de  velours.  Elle  les 
commandait.  Ils  obéissaient  en  sau- 
tant avec  une  maladresse  servile. 

Toutefois  la  mère  de  Jeannette  ne 
soupçonnait  rien,  elle  veillait  sur 
l'enfant  et  insultait  la  belle  femme 
de  Siboro  quand  elle  se  rendait  à 
l'église. 

Un  jour,  comme  l'enfant,  venant 
de  se  lever,  sortait  sur  le  pas  de  la 
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porte  en  se  frottant  les  yeux,  elle  vit, 
devant  l'église,  la  grande  place  pleine 
de  monde. 

Des  cavaliers  maintenaient  les  vil- 
lageois ;  des  hommes  en  noir,  des 
prêtres  s'effaraient.  Au  centre  du 
groupe  elle  aperçut  un  bel  homme 
vêtu  d'une  grande  robe  rouge  bordée 
d'hermine.  Il  portait  la  barbe  en 
pointe  et  regardait  les  filles  avec  com- 
plaisance. Au  milieu  des  soldats  une 
douzaine  de  femmes,  parmi  lesquelles 
Jeannette  reconnut  sa  belle  protec- 
trice, se  tenaient  dans  des  attitudes 
dolentes  et  résignées.  Seule,  la  belle 
femme  de  Siboro  souriait  en  jouant 
avec  ses  mains  longues. 

Des  hommes  armés  se  dirigèrent 
alors  vers  Jeannette  d'Abadie  et, 
bien  qu'elle  ruât   en  hurlant,  l'ame- 
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nèrent  au  milieu  des  captives  où  elle 
reconnut  sa  mère. 

«  C'est  une  des  enfants  consacrées 
au  Sabbat  de  Siboro,  fit  l'homme  à 
la  robe  rouge. 

—  Elle  sera  brûlée,  dit  un  prêtre. 

—  Approchez  là,  plus  près  de  moi, 
dit  encore  l'homme  à  la  robe  rouge. 
Les  soldats  poussèrent  l'enfant.  Et 
le  grand  magistrat  la  prenant  dans  ses 
bras  comme  une  poupée,  quoi  qu'elle 
se  débattît,  sa  jupe  relevée  montrant 
ses  genoux  nus,  il  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  allée  au  Sabbat,  pe- 
tite, je  vous  prie  de  me  dire  franche- 
ment le  nom  de  celle  qui  vous  condui- 
sit dans  cette  assemblée  maudite  pour 
y  renier  Dieu.  Si  vous  n'avouez  pas 
vous  serez  brûlée  comme  sorcière 
devant  cette  église. 
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Alors  Jeannette  d'Abadie  regarda 
autour  d'elle.  Elle  vit  la  belle  femnxe 
de  Siboro  qui  lui  souriait  et  sa  mère 
dont  le  visage  reflétait  l'indignation 
et  la  crainte. 

Elle  pointa  son  index  en  avant  et 
dit,  en  désignant  sa  mère  :  «  C'est 
elle.  » 
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LE  25  mai  1720,  au  soleil  couchant, 
le  brick  du  capitaine  Chataud 
venant  de  Tripoli  de  Syrie  fit  son 
entrée  avec  peu  de  toile  dans  le  port 
de  Marseille.  Il  passa  devant  les  ga- 
lères, qui,  pour  lors,  mouillaient  de- 
vant la  ville,  et  sans  plus  attendre, 
déclara  loyalement  aux  intendants 
de  la  Santé  que  trois  de  ses  hommes 
d'équipage  —  dont  deux  Turcs  pour 
qui  les  Cypriotes  lui  avaient  donné 
patente   nette  —  étaient   morts,   du- 
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rant  la  traversée,  d'une  fièvre  maligne 
pestilentielle. 

Les  intendants  de  la  Santé  se  con- 
tentèrent de  reléguer  les  marchan- 
dises aux  infirmeries  et  le  nocher  dé- 
barqua son  équipage.  D'autres  na- 
vires venant  des  mêmes  lieux  entrè- 
rent dans  le  port  jusqu'à  la  fin  du 
mois.  Si  bien  que  la  Peste,  ayant 
réuni  ses  forces  homicides  et  déployé 
d'un  seul  coup  l'appareil  de  sa  puis- 
sance, attaqua  la  ville  par  tous  les 
côtés  avec  une  fureur  qui  faisait 
craindre  la  fin  du  monde. 

C'est  alors  que  M.  d'Estoubeillan 
sortit  de  la  grande  douleur  où  l'avait 
plongé  le  départ  impromptu  de  sa 
maîtresse.  Cette  dernière,  assez  con- 
nue au  Théâtre,  sous  le  nom  de  Manon 
Chrétien,  avait  abandonné  son  galant 
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quinquagénaire  pour  suivre  un  offi- 
cier du  corps  des  Galères  fréquentant 
chez  son  protecteur. 

La  Peste  transforma  cette  disgrâce 
en  une  autre  plus  pressante,  mais 
qu'il  était  possible  de  conjurer  en 
agissant.  M.  d'Estoubeillan  aban- 
donna donc  son  hôtel  de  la  rue  de 
r Escale  et  quelques  livres  galants 
reliés  à  ses  armes,  dont  il  avait  fait 
présent  à  l'infidèle  dans  un  but  inté- 
ressé. Ayant  réuni  ce  qu'il  possédait 
de  plus  précieux,  ce  roué  partit  avec 
un  de  ses  valets  pour  une  petite 
«  Folie  »  qu'il  possédait  sur  la  route 
d'Aix,  assez  loin  de  Marseille,  où 
Manon  Chrétien  avait  régné  en  idole, 
levant  le  verre  et  chantant  les  airs 
les  plus  fameux  des  Porcherons  et  de 
la  Courtille. 
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Dans  la  chaise  qui  l'emportait  mé- 
lancoliquement vers  un  exil  peuplé 
de  charmants  souvenirs,  le  fugitif, 
les  yeux  dilatés  par  l'épouvante,  con- 
templait, le  long  des  rues,  les  spec- 
tacles les  mieux  faits  pour  rendre 
amère  sa  destinée.  Çà  et  là,  abandon- 
nés devant  leurs  portes  closes  mar- 
quées d'une  croix  blanche,  des  morts 
à  moitié  dépouillés  de  leurs  vête- 
ments, attendaient  le  passage  des 
«  corbeaux  »,  ainsi  nommait-on  les 
fossoyeurs  créés  par  les  échevins.  Des 
forçats,  à  qui  l'on  avait  promis  la 
liberté,  les  aidaient  dans  cette  be- 
sogne. En  passant  devant  un  tom- 
bereau où  des  corps  nus  gisaient  pêle- 
mêle,  les  galériens  de  l'escorte,  sous 
la  conduite  d'un  comité,  saluèrent 
par   dérision   M.  d'Estoubeillan   d'un 
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«  han  ))  prolongé  et  lugubre,  de  même 
qu'ils  saluaient  les  personnages  de 
qualité   venant   visiter   les   galères. 

Le  soleil  chauffait  la  ville  blanche 
où  le  bas  peuple  cuisait  dans  les  rues 
brûlantes.  Les  gens  ne  s'écartaient 
point  au  passage  de  la  chaise  et  M. 
d'Estoubeillan,  les  vitres  de  sa  voi- 
ture bien  fermées,  suppliait  Dieu 
d'arrêter  derrière  lui  le  grand  souffle 
fiévreux  qui  balayait  la  ville.  Il  ar- 
riva dans  sa  demeure  de  campagne 
un  peu  avant  la  chute  du  soleil.  Il  se 
précipita  dans  sa  chambre  en  don- 
nant l'ordre  à  son  domestique  de 
brûler  la  chaise  infectée.  Cela  fit  une 
grande  flamme  qui  monta  vers  le 
ciel  ;  mais  personne  ne  se  dérangea 
dans  le  voisinage  pour  demander  la 
cause  de  ce  feu  de  joie. 
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Au  matin  M.  d'Estoubeillan  se  leva 
la  tête  farcie  des  caucliemars  dont  il 
avait  paré  son  sommeil.  Le  soleil 
éclairait,  tout  au  moins  avec  fran- 
chise, l'opulente  campagne  où  les 
vignes  s'alignaient  ainsi  que  des  sol- 
dats à  la  parade.  La  fenêtre  ouverte, 
il  respira  avec  volupté  dans  la  direc- 
tion du  nord. 

Une  brise  venue  du  sud,  du  côté 
de  Marseille,  le  secoua  d'un  mauvais 
frisson  ;  il  ferma  la  fenêtre  et  se  plut 
à  examiner  quelques  souvenirs  laissés 
par  la  belle  enfant  au  petit  nez  court 
et  aux  cheveux  blonds.  Un  soupir  lui 
échappa  en  prenant  un  éventail  de 
plumes  :  «  Ah  cruelle  !  pourquoi 
m'as-tu  abandonné  !  »  Il  posa  l'éven- 
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tail  sur  une  coiffeuse  et  regarda  avec 
soin  sa  langue  et  l'intérieur  de  ses 
paupières.  Puis  il  descendit  dans  le 
parc  et  s'imagina,  pendant  quelques 
secondes,  étendu  sur  l'herbe  sèche, 
à  moitié  nu,  délaissé  par  tous,  avec 
le  ventre  enflé  et  la  face  noire.  Cette 
vision  précise  l'obligea  à  remonter 
dans  sa  chambre.  Il  voulut  prendre 
un  livre  ;  il  vit  le  tombereau  escorté 
par  les  hommes  des  galères  ;  il  les 
entendait  chanter,  ballottés  par  les 
cahots  de  la  lourde  voiture.  Alors  il 
se  boucha  les  oreilles  et  la  pensée  de 
Manon  Chrétien  lui  sembla  fraîche 
comme  une  rose  dans  la  rosée  mati- 
nale. 
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Pendant  deux  mois,  M.  d'Estou- 
beillan  vécut,  en  dehors  du  monde, 
des  fruits  de  son  jardin,  du  vin  de  ses 
vignes  et  des  volailles  de  sa  basse- 
cour.  Il  ne  savait  rien  de  Marseille, 
si  ce  n'est  que  le  fléau  redoublait 
d'horreur  et  de  cruauté.  Des  bruits 
terrifiants  tenaient  les  villageois  en 
haleine.  Un  homme  venu  de  Marseille 
avait  été  lapidé. 

M.  d'Estoubeillan  cultivait  sa  peur 
dans  la  prière  et  l'insomnie.  Chaque 
jour  son  valet  assainissait  la  maison 
en  faisant  brûler  des  plantes  odori- 
férantes. Et  le  mistral,  après  avoir 
enveloppé  Marseille,  grondait  la  nuit 
le  long  des  contrevents  de  la  maison 
scellée  comme  une  bière. 
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Il  arriva  qu'une  nuit  M.  d'Estou- 
beillan  entendit  heurter  à  la  porte. 
Son  valet  ne  s'éveillant  point,  il  ou- 
vrit la  fenêtre  et  demanda  d'une  voix 
mal  assurée  :  «  Qui  est  là  ?  » 

«  Je  suis  Manon,  fit  une  toute 
petite  voix.  » 

M.  d'Estoubeillan  sentit  son  eœur 
défaillir.  Il  se  pencha  et  aperçut  une 
forme  féminine  enveloppée  dans  un 
grand  manteau  à  capuchon,  à  la  mode 
florentine.  Ayant  pris  son  flambeau 
d'une  main  tremblante,  il  ouvrit  la 
porte,  et,  cependant  qu'il  protégeait 
la  flamme  vascillante  contre  le  vent, 
une  femme  s'approcha  de  lui  timi- 
dement. 

Elle  leva  son  capuchon  et  M.  d'Es- 
toubeillan reconnut  le  gracieux  visage 
de  celle  qui  l'avait  trompé.  «  Ah  Ma- 
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non  !  ingrate  Manon  !  »  fit-il.  Il  lui 
prit  la  tête  et  la  baisa  sur  la  bouche. 

Alors  la  fille  rejeta  son  capuchon 
et  montra  sa  figure  jolie,  mais  étran- 
gement enluminée  par  la  fièvre.  Ses 
yeux  brillaient  comme  des  escar- 
boucles.  M.  d'Estoubeillan  tenant  la 
lumière  haute  la  regardait  profon- 
dément. 

Et  Manon,  courbée  en  deux,  per- 
dant l'équilibre,  éclata  de  rire.  Des 
larmes  de  plaisir  coulaient  de  chaque 
côté  de  son  petit  nez  rougi. 

«  Pourquoi  ris-tu  ?  »  hurla  le  soli- 
taire. 

Manon,  pâmée,  étendit  la  main. 
M.  d'Estoubeillan  lui  prit  les  poi- 
gnets et  lui  cria  à  la  face  :  «  Pour- 
quoi ?  Pourquoi  ?  » 

«  Parce   que,   dit   Manon   en   s'es- 
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suyant  les  yeux,  je  viens  de  Marseille... 
et  je  ne  me  sens  pas  bien.  » 

M.  d'Estoubeillan  recula  jusqu'au 
mur  et  par  la  merveilleuse  force  du 
hasard  il  vit,  pour  la  première  fois, 
que  la  figure  de  cette  Manon  tant 
aimée  avait  la  forme  hideuse  du 
visage  de  la  Mort. 
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Aux  premiers  rayons  du  soleil  du 
Nord  dorant  faiblement  la  rade,  on 
crut  entendre  des  rossignols  ramager. 
'Ainsi  les  sifflets  des  comités  affairés 
donnèrent  l'éveil  à  la  cliiourme  em- 
barquée sur  les  six  galères  de  Dun- 
kerque.  La  corde  à  la  main,  ils  al- 
laient et  venaient  sur  le  coursier,  dis- 
tribuant les  ordres  et  les  injures.  Au 
loin,  des  mouettes  posées  sur  l'eau 
comme  de  doux  oiseaux  de  porce- 
laine blanche  pépiaient  en  l'honneur 
de   quelque   proie.   Avec  le  lever   du 
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jour,  une  rumeur  sourde  venait  de 
terre  et  les  forçats  tendaient  l'oreille 
vers  ces  bruits  mystérieux  et  repo- 
sants :  c'était  le  grincement  de  l'es- 
sieu d'une  charrette  allant  au  marché. 
Parfois,  le  rire  des  vendeuses  de  pois- 
sons montait  jusqu'à  la  chiourme  at- 
tentive et  remuée  par  les  souvenirs 
du  passé.  Un  homme  chanta  en  jar- 
gon. 

—  Que  le  Gliner  t'enrolle  en  son 
pacquelin  !  hurla  le  sous-comite.  Que 
je  n'enterve  plus  un  mot  icicaille  (1). 

L'homme  se  confondit  parmi  les 
autres.  Il  y  eut  une  bousculade  de 
dos  nus.  L'eau  de  mer  ruisselait  sur 
les  bancs  jusqu'aux  pieds  des  soldats 


(1)  Que  le  diable  t'emporte  en  son  pays!  Que  je 
n'entende  plus  un  mot  ici.  Cf.  Le  jargon  de  l'argot 
réformé  (édition  de  1660). 
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qui,  assis  le  long  de  la  bande,  four- 
bissaient leurs  armes  avec  soin. 

L'ordre  était  arrivé  la  veille  au  soir 
de  faire  la  bourrasque,  c'est-à-dire  le 
grand  nettoyage  de  la  galère.  Le  bruit 
courait  qu'un  personnage  de  qualité, 
se  rendant  en  Flandres,  avait  mani- 
festé auprès  des  officiers  le  désir  de 
visiter  une  galère.  La  plus  belle,  dont 
le  capitaine  s'appelait  M.  de  Marigot 
de  Maure,  avait  été  désignée  pour 
rendre  les  honneurs.  Le  soleil  pro- 
mettait d'être  clément  et  la  chiourme, 
matée  dès  son  réveil,  obéissait  à  soii 
destin. 

A  huit  heures,  le  capitaine  Marigot 
de  Maure  aborda  la  galère,  fit  venir 
les  comités  et  annonça  que  le  gouver- 
neur conduirait  lui-même  les  étran- 
gers de  distinction  parmi  lesquels  se 
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trouvait  une  dame  en  l'honneur  de 
qui  la  chiourme  rendrait  le  salut  du 
roi.  Une  collation  splendide  offerte 
par  les  capitaines  et  lieutenants  des 
galères  devait  clore  cette  cérémonie. 
Le  commandant,  qui  pour  son 
compte  entretenait  un  bel  orchestre 
de  douze  joueurs  de  hautbois  et  de 
flûtes,  tous  galériens,  leur  fit  revêtir 
leur  costume  d'apparat  qui  se  com- 
posait d'un  habit  rouge  galonné  de 
jaune  et  d'un  bonnet  de  velours  à  la 
polaque  bordée  d'or.  Le  chef  d'or- 
chestre, appartenait  aux  vingt-quatre 
symphonistes  du  roi,  il  avait  été 
condamné  aux  galères  pour  vol. 
C'était  un  des  plus  habiles  musiciens 
du  royaume.  Son  habileté  valait  à  la 
chiourme  des  visites  fréquentes  qui 
l'excédaient. 
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A  dix  heures,  quand  tous  les  for- 
çats furent  rasés,  tête  et  barbe,  et  que 
chacun  eut  revêtu  la  casaque  rouge 
et  se  fut  coiffé  du  bonnet  réglemen- 
taire de  même  couleur,  on  vit  une 
barque  se  détacher  du  quai,  devant 
l'arsenal.  Elle  était  recouverte  d'un 
dais  de  velours  vert  et  dans  le  grand 
silence  de  la  rade  on  entendait  le 
bruit  rythmé  des  avirons  dans  les 
tolets.  La  barque  ayant  accosté,  on 
jeta  une  échelle  et  trois  seigneurs  ma- 
gnifiques portant  des  perruques  or- 
gueilleuses aidèrent  la  plus  belle  créa- 
ture du  monde  à  poser  ses  petits  pieds 
sur  la  galère.  M.  de  Marigot  de  Maure 
courbé  devant  la  jolie  fille,  souriait 
en  balayant  le  coursier  avec  la  plume 
de  son  chapeau.  Et  cependant  que 
les  hautbois  jouaient  les  airs  les  plus 
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tendres,  au  goût  du  jour,  la  chiourme 
hurla  par  deux  fois  son  cri  de  bien- 
venue rauque  et  mélancolique.  Les 
mouettes  prirent  leur  vol  sur  la  mer 
et  la  grande  dame  se  dirigea  vers  la 
chambre  de  poupe  en  s'écriant  :  «  Que 
c'est  joli  !  » 

La  galère  parée  comme  une  prin- 
cesse de  sang  royal,  s'olïrait  dans 
toute  sa  splendeur  aux  yeux  curieux 
de  l'étrangère.  La  brise  de  mer  agi- 
tait le  pavillon  ;  les  hautbois  mê- 
laient leurs  regrets  harmonieux  et 
toute  la  chiourme  aux  yeux  luisants 
courbait  la  tête  devant  la  visiteuse. 
Les  rames,  abaissées  dans  les  bancs 
et  élevées  en  dehors  en  forme  d'ailes, 
n'attendaient  qu'un  coup  de  sifflet 
pour  frapper  l'eau  et  pousser  le  na- 
vire   enrubanné    vers    les    îles    qu'il 
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plairait   à  la  passagère   de   désigner. 

Ses  lourdes  jupes  légèrement  re- 
levées pour  enjamber  les  cordes,  la 
dame  inconnue,  précédée  du  capi- 
taine et  suivie  du  gouverneur  de  la 
ville  et  de  deux  gentilshommes  de 
sa  suite,  s'intéressait,  avec  des  cris 
d'enfant,  à  tous  les  détails  de  l'enfer 
flottant  paré  de  sculptures  dorées 
glorifiant  les  divinités  marines.  Sau- 
tillant avec  une  charmante  mala- 
dresse sur  le  coursier  tapissé  d'écar- 
late,  elle  examinait  la  chiourme  sour- 
noise et  déférente.  Une  moue  de  pitié 
arrondissait  l'arc  pur  de  sa  jolie 
bouche.  Elle  ne  voyait  que  les  bon- 
nets rouges  baissés,  car  pas  une  fois 
le  regard  d'un  forçat  ne  se  croisa  avec 
les  siens. 

Ayant    parcouru    toute    la    galère 
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dans  sa  longueur,  la  dame  et  les  sei- 
gneurs vinrent  s'asseoir  sur  des  fau- 
teuils préparés  dans  la  chambre  de 
poupe.  Et  tandis  que  les  musiciens 
reprenaient  leur  concert,  les  comités 
sifflèrent  la  monime  ou  les  singes.  Au 
premier  coup  de  sifflet,  les  forçats  se 
couchèrent  ;  on  ne  les  voyait  plus. 
Au  deuxième,  ils  montrèrent  chacun 
un  doigt,  au  troisième  la  tête.  A  un 
quatrième  coup  de  sifflet,  ils  se  lovè- 
rent tout  droits  et  la  femme  jeta  un 
léger  cri  qui  se  transforma  en  rire, 
car  au  cinquième  coup  de  sifflet  les 
forçats  ouvraient  tous  la  bouche.  Ils 
la  refermèrent  aussitôt  et  toutes  les 
mâchoires  claquèrent  ensemble. 

Sous  le  regard  satisfait  du  capitaine 
et  des  lieutenants,  les  comités  firent 
exécuter  à  la  chiourme  des  mouve- 
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ments  aussi  inattendus  que  bien  ré- 
glés. Sur  un  coup  de  sifflet  prolongé, 
la  chiourme  retomba  dans  son  indif- 
férence. 

Après  un  long  silence,  la  jolie  femme 
remercia  MM.  les  officiers  des  galères 
et  le  gouverneur  qui  lui  avaient  pro- 
curé cette  distraction,  en  vérité  peu 
commune.  De  leurs  bancs,  derrière 
les  comités  serviles  et  hébétés,  les 
forçats  entendaient  cette  voix  mer- 
veilleuse sans  comprendre  le  sens  des 
paroles  plus  douces  que  le  chant  des 
hautbois. 

M.  de  Marigot  de  Maure  ayant  baisé 
la  belle  main  offerte,  reconduisit  son 
invitée.  Avec  bien  des  manières,  la 
dame  monta  dans  la  barque  et,  les 
rameurs  ayant  débordé,  le  frêle  esquif 
se  dirigea  vers  le  port. 
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C'est  alors  que  se  produisit  l'ac- 
cident. Comme  chacun  suivait  des 
yeux  le  jeu  des  rames  sur  la  mer 
avec,  en  soi,  le  regret  ou  la  haine 
laissés  par  cette  radieuse  appari- 
tion, la  barque  chavira.  Ce  fut 
inattendu  et  tellement  inexplicable 
que  l'entendement  se  refusa  à  com- 
prendre ce  que  les  yeux  voyaient  : 
une  tête  décoiffée  hurlante,  soudain 
disparue. 

Personne  ne  savait  nager  dans  cette 
barque.  Toutefois  deux  ou  trois  for- 
çats se  levèrent.  L'un  d'eux  avec  l'as- 
sentiment du  capitaine  se  jeta  à  l'eau 
où  il  se  mit  à  nager  rapidement  vers 
la  chaloupe  chavirée.  Les  officiers, 
haletants,  l'encourageaient  de  leurs 
cris.  L'homme  au  bonnet  rouge  ayant 
plongé    fut    assez    heureux    pour   ra- 

—  238  — 


LA    CHIOURME 


mener  la  belle  évanouie  ;  il  lui  sortit, 
la  tête  de  l'eau  et  pendant  qu'il  la 
maintenait  à  la  surface  avec  ses  dents 
mordant  les  dentelles  spongieuses  et 
amères  du  corsage,  d'une  main,  il  lui 
coupa  le  cou,  à  la  grosse  veine,  pour 
sa  satisfaction  personnelle  et  pour 
exaucer  le  souhait  de  la  chiourme. 
Une  tache  rouge  aussitôt  disparue 
révéla  son  acte.  Et  le  forçat  se  laissa 
couler,  cramponné  au  corps  de  sa 
victime. 

Et  M.  de  Marigot  de  Maure,  qui 
n'avait  pas  très  bien  compris,  se  la- 
mentait. Il  ordonna  la  vogue.  Les  rames 
s'ébranlèrent  dans  un  grand  craque- 
ment. Deux  heures  durant,  la  galère 
passa  et  repassa  sur  la  tombe  de  la 
belle  visiteuse,  cependant  que  le  capi- 
taine de  Marigot  de  Maure  cherchait 
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la  clef  d'un  mystère  que  tous  les 
hommes  de  la  chiourme  avaient  déjà 
pénétré. 
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LE  bataillon  suivi  d'autres  batail- 
lons s'arrêta  à  la  sortie  de  la  pe- 
tite ville.  Les  hommes  formèrent  les 
faisceaux  et  demeurèrent  groupés 
derrière  leurs  fusils  assemblés.  Les 
soldats  regardaient  la  rue,  une  villa 
dont  la  porte  soutenait  les  lourdes 
grappes  d'une  glycine.  Devant  eux, 
les  officiers  regardaient  également  la 
villa  et  la  maison  du  charron  avec 
une  roue  de  voiture  appuyée  contre 
le  mur. 

Les   soldats   étaient  de   tout   âge  ; 
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des  jeunes,  avec  des  cous  délicats, 
presque  enfantins,  émergeant  du  col 
de  la  capote,  d'autres,  plus  âgés,  por- 
taient sur  leur  figure  les  traces  de  la 
vie  errante.  Une  maigreur  distinguée 
donnait  à  leurs  visages  fiévreux  un 
caractère  qui  leur  réservait  une  place 
à  part  parmi  les  autres  soldats.  Ils 
n'étaient  pas  de  la  race  des  autres 
soldats  mais,  tels  qu'ils  étaient,  ils 
continuaient  la  grande  tradition  mé- 
lancolique des  aventuriers.  Sur  leurs 
poitrines,  entre  les  courroies  de 
musette  et  de  bidon,  des  bouts  de 
rubans  rongés  par  le  soleil  évoquaient 
les  paysages  les  plus  fastueux  de  la 
terre.  Leurs  yeux  brillaient  d'une 
même  lueur  dans  leurs  figures  livides 
et  mal  rasées,  mais  ils  ne  regardaient 
rien  précisément. 
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Alors  dans  la  villa  aux  glycines  un 
piano  préluda  ;  une  mélodie  quel- 
conque transforma  l'atmosphère  de 
cette  fin  de  rue.  La  musique  douce- 
reuse s'insinuait  dans  le  cœur  des 
aventuriers  comme  un  poison.  Les 
plus  sensibles  imaginèrent  dans  l'om- 
bre la  femme  assise  devant  l'instru- 
ment ;  de  vagues  souvenirs  person- 
nels les  enchantaient.  Puis  le  silence 
se  fit.  On  entendit  derrière  les  gly- 
cines des  voix  fraîches  et  charmantes  ; 
deux  jeunes  femmes  blondes  sortirent 
et  la  porte  de  la  villa  se  referma  sur 
elles  dans  un  claquement  qui  résonna 
nettement  dans  le  cœur  des  colo- 
niaux. Les  belles  personnes  passèrent 
devant  les  faisceaux  sans  lever  les 
yeux   et    disparurent  pour  toujours. 

La  nuit  enveloppait  doucement  les 
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maisons  et  la  campagne.  Un  air,  une 
toute  petite  chanson  isolait  les  sol- 
dats de  leur  destin.  Un  coup  de  sifflet 
les  achemina  bientôt  vers  des  gestes 
familiers  :  ils  bouclèrent  leur  sac  hâ- 
tivement et  décroisèrent  leurs  fusils 
en  s'injuriant.  Le  bataillon,  piétinant 
d'abord,  s'étira  sur  la  route  du  pays 
inconnu. 

Selon  leur  âge,  ces  hommes  avaient 
tous,  plus  ou  moins,  parcouru  la 
terre.  L'orgueil  d'être  des  profes- 
sionnels se  devinait  dans  toutes  leurs 
attitudes.  Marchant  dans  la  nuit,  ils 
n'évoquaient  pas  spécialement  une 
race,  une  patrie  :  c'étaient  des  sol- 
dats ayant  leur  langue,  leurs  chan- 
sons et  leur  infinie  misère  dont  ils 
ne   savaient   sonder   l'abîme. 

En   marchant,   ils  regardaient   au- 
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tour  d'eux.  La  route  était  semblable 
à  leur  route,  comme  toutes  les  routes 
qu'ils  avaient  parcourues.  A  droite  et 
à  gauche,  au  loin,  des  lumières  pal- 
pitaient et  ils  imaginaient  des  exis- 
tences qu'ils  ne  connaîtraient  jamais  : 
peut-être  des  spectacles  attendrissants 
et  quelque  chose  de  plus  noble  et 
de  moins  direct  que  la  beauté  des 
femmes.  Mais  les  routes  qu'ils  sui- 
vaient, sans  se  soucier  des  chemins 
martelés  par  leurs  lourds  brodequins, 
étaient  interminablement  les  mêmes  : 
une  route  droite,  leur  propriété,  et 
des  lumières  qui  ne  leur  apparte- 
naient pas. 

Devant  leurs  visages  hâlés,  leur 
tristesse,  leurs  joies  brutales  et  in- 
compréhensibles, le  monde  se  fer- 
mait de  chaque  côté  des  routes.  Les 
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uns  et  les  autres  ne  connaissaient 
personne  qui  les  regrettât  particu- 
lièrement. Pour  les  uns  la  famille 
avait  poussé  un  soupir  de  soulage- 
ment en  les  voyant  partir  et  les  au- 
tres, par  une  mélancolique  humeur, 
devenaient  les  propres  artisans  de 
leur  isolement.  Des  femmes  les  sui- 
vaient qui  portaient  sur  leurs  visages 
les   mêmes   signes   de  détresse. 

Les  soldats,  tournant  la  tête,  aper- 
çurent à  leur  gauche  une  ville  qu'on 
ne  traversa  point.  Ils  contournèrent 
les  faubourgs,  virent  fumer  des  che- 
minées d'usines  dispersées.  Ils  croi- 
sèrent des  curieux  attirés  par  le  bruit 
des  pas  du  bataillon.  Les  joues  creuses 
sous  la  jugulaire  du  casque,  ils  riaient 
avec  hostilité  devant  ces  civils  qui  ne 
les  comprenaient  point.  Dans  la  ville 
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inaccessible  à  leurs  désirs,  mille  jeunes 
filles  jouaient  sur  mille  pianos,  çà  et 
là,  des  airs  amollissants.  Les  soldats 
de  métier  connaissaient  ainsi  le  monde  : 
toujours  marchant  sur  une  route  en- 
tourant les  douceurs  de  la  vie  nor- 
male comme  un  chemin  de  ronde. 

Même  en  permission  ils  péné- 
traient très  peu  le  cœur  des  villes 
et  leurs  trésors  sentimentaux  fuyaient 
devant  eux.  Ils  entraient  partout 
comme  les  Hébreux  traversant  la 
mer  Rouge,  les  vagues  s'écartaient 
pour  les  laisser  passer. 

Un  air,  un  tout  petit  air  à  la  mode, 
joué  par  une  fille  bourgeoise  dans  une 
maison  inconnue  ornée  de  glycines, 
les  éclairait  intérieurement.  Une  in- 
finie lassitude  pesait  sur  les  épaules 
de  ces  soldats  d'Afrique  et  du  Tonkin. 
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Les  paysages  froids  de  l'est  mysté- 
rieux les  enveloppaient  ;  chacun  sen- 
tait l'odeur  lourde  et  préhistorique 
des  étangs  immenses  qui  étaient  peut- 
être  la  fin  ou  le  commencement  de 
la  terre. 

La  vie  fermait  ses  portes  sur  les 
charmantes  habitudes  des  intérieurs 
paisibles.  Tant  de  filles  fleurissaient 
en  désordre  !  Et,  dans  ce  parterre,  ils 
n'avaient  rien  à  cueillir.  Les  coups  de 
sifflet  des  officiers  distribuaient  leur 
amertume  en  parts  égales. 

Un  soir  le  bataillon  professionnel 
se  trouva  en  présence  de  l'ennemi  du 
jour.  Les  hommes  sentaient  que  leur 
vie  allait  enfin  trouver  la  raison  de 
ses  disciplines.  Ils  étaient  maintenant 
éparpillés  dans  ce  «  Pays  de  per- 
sonne »  qui  était  le  leur.  Toute  trace 

—  248  — 


LES    SOLDATS 


de  vie  avait  disparu  ;  les  arbres  revê- 
taient ]a  morne  parure  de  guerre. 

Un  clairon  jeta  quelques  notes  évo- 
catrices  et  puissantes  pour  eux  seu- 
lement ;  les  poings  crispés  sur  le  fusil 
tenu  horizontalement  contre  la  cuisse 
ils  avançaient  toujours  plus  vite  vers 
la  fin  où  tendaient  toutes  les  routes 
qu'ils  avaient  suivies  en  dehors  du 
monde. 

Ils  marchaient  dans  la  terre  remuée 
et  hostile  à  grandes  enjambées  quand, 
au  loin,  sans  témoins  pour  les  voir 
mourir,  les  plus  fiévreux  aperçurent, 
casquée  et  les  lèvres  peintes,  une 
image  féminine  qui  n'était  peut-être 
pas  très  consolante  mais  que  chacun 
avait  déjà  rencontrée  dans  les  petits 
bars  réservés  aux  soldats,  les  petits 
bars  çn  dehors  des  villes.  A  part  cette 
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perverse  apparition,  aucun  être  hu- 
main étranger  à  leur  vie  n'était  là 
pour  les  voir  mourir,  pas  même  les 
jeunes  femmes  de  la  villa  aux  gly- 
cines. 

C'est  pourquoi  les  soldats  accom- 
plirent machinalement  les  gestes  que 
leur  profession  exigeait  à  cette  heure. 
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EMPAQUETÉS  dans  leurs  combinai- 
sons de  fourrure,  les  mains  en- 

» 

fouies  au  fond  des  moufles,  les  hommes 
de  Boguet  ressemblaient  à  quelques 
pingouins  des  vieux  pays  ;  car  ici, 
dans  ce  solennel  paysage  de  neige  et 
de  glaces,  les  terres  où  vivent  les  pin- 
gouins sociables  se  confondaient  dans 
le  souvenir  de  tous  avec  le  pays  natal, 
Lorient,  d'où  le  yacht  de  Boguet  était 
parti  à  la  conquête  du  pôle  Sud.  Par 
comparaison,  la  terre  couverte  de 
neige  où  les  pingouins  vivent  en  répu- 
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blicains  semblait  à  Boguet  et  à  ses 
hommes  un  Eden  de  chaleur  et  de 
confort  :  comme  le  soldat  dans  les 
tranchées  de  premières  lignes  se  crée 
un  paradis  acceptable  dans  les  deuxiè- 
mes lignes,  par  comparaison  et  sou- 
venir. 

En  colonne  sur  la  neige,  les  chiens 
se  laissaient  atteler.  L'haleine  des 
bêtes  et  des  hommes  montait  en  va- 
peur vers  le  ciel.  L'air,  d'une  pureté 
d'acier,  coupait  les  rares  parties  de 
peau  laissée  nue  par  les  passe-mon- 
tagne. 

A  quelques  mètres  du  groupe,  pris 
dans  la  glace,  le  joli  navire,  le  Simone' 
Dale,  se  découpait  en  traits  délicats 
et  noirs,  dépouillé  de  ses  manœuvres 
et  de  ses  voiles.  Son  unique  cheminée 
ne  fumait  plus.  Le  navire  dans  l'air 
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agressif  paraissait  friable  à  l'excès  et 
mort,  définitivement  mort. 

Soudain  mille  canons  grondèrent 
dans  des  tourelles  invisibles  sous  la  glace 
dans  la  direction  de  ce  qui  pouvait 
constituer  une  mer.  Le  grondement 
se  répercuta  ;  on  eût  dit  d'un  train 
interminable  passant  à  toute  vitesse 
sur  un  pont  métallique,  et  les  compa- 
gnons de  Boguet  virent  les  mâts  du 
Simone-Dale  s'incliner  doucement  ;  un 
craquement  menu  domina  nettement 
le  tonnerre  de  l'artillerie  secrète  et 
le  yacht,  écrasé  dans  les  glaces,  étreint 
comme  un  supplicié  à  la  torture,  dis- 
parut à  peu  près  de  la  surface  blanche. 
Ce  fut  le  signal  du  départ.  Et  plu- 
sieurs, parmi  les  hommes  de  Boguet, 
sentirent  qu'ils  ne  reviendraient  ja- 
mais à  Lorient  et  que,  dans  ce  cas, 
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il  valait  mieux  mourir  pour  le  sport, 
le  plus  près  possible  du  pôle  Sud. 

Les  traîneaux  filèrent  sur  la  neige, 
les  chiens  légers  tiraient  comme  des 
athlètes,  dans  la  direction  du  Sud. 
Les  traîneaux  bien  lancés  sur  la 
glace  allaient  au  pôle  comme  les  ai- 
guilles vont   à   l'aimant. 

Et  pendant  huit  jours,  on  glissa 
sur  la  neige  nue  entre  les  hauts  pics 
de  glace.  Boguet  et  ses  hommes  ab- 
sorbaient le  pittoresque  antarctique. 
Saturés  d'une  merveilleuse  inquié- 
tude, ils  subissaient  les  jeux  de  la 
lumière  dans  les  prismes.  Boguet  pen- 
sait. Il  se  comparait  à  une  fourmi 
noire  voyageant  sur  un  lustre  de 
cristal  aux  bougies  allumées.  Mais,  à 
la  fin  de  la  semaine,  la  couleur  blanche 
leur  devint  odieuse.  Il  fallut  tuer  les 
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chiens,  car  on  ne  pouvait  plus  les 
nourrir,  et  ce  massacre  interminable 
laissa  aux  hommes  diminués  le  dégoût 
d'eux-mêmes. 

Boguet  ne  parlait  plus.  Il  ne  pou- 
vait rien  exprimer,  car  le  blanc  do- 
minait ses  idées  et,  au  delà  de  cette 
plaine,  parfois  miroitante,  le  pôle, 
comme  une  araignée  acculée  aux  li- 
mites du  possible,  tendait  les  fds  te- 
naces de  ses  degrés  de  longitude  et  de 
latitude. 

Un  à  un,  vers  la  fin  de  la  deuxième 
semaine,  les  hommes  de  l'équipage 
moururent,  les  uns  d'insolation,  les 
autres  de  mélancolie,  de  froid  et 
d'épuisement. 

On  enterra  les  premiers  en  leur 
creusant  des  niches  dans  la  neige 
comme   en   font   les   chiens   des   traî- 
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neaux  pour  se  protéger  du  froid  au 
campement. 

Boguet  n'avait  plus  la  force  de  dire 
quoi  que  ce  soit  d'intelligent  sur  leur 
cas.  Ils  étaient  morts  et  participaient 
au  grand  silence  en  se  résorbant  dans 
le  blanc   dur   du   pays   froid. 

Au  delà  de  l'éternel  horizon  de 
glace,  le  pôle  attirait  Boguet.  L'eût-il 
voulu,  il  n'était  plus  temps  pour  lui 
et  son  dernier  compagnon  de  revenir 
en  arrière.  Comme  la  pirogue  d'Arthur 
Gordon  Pym,  Boguet  poursuivait  son 
destin. 

Avec  son  compagnon,  qui  n'était 
pas  même  un  ami,  et  que  l'on  nom- 
mait Ploedac,  il  marchait  vers  ce 
que  les  géographes  appellent  le  Pôle. 

Les  deux  hommes  ne  se  plaignaient 
pas  ;  ils  marchaient  péniblement,  ron- 
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geî^nt  chichement  leurs  dernières  pro- 
visions. Ils  ne  marchaient  pas  vite. 
Mais  Boguet  allait  droit  devant  lui 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autre- 
ment. 

Un  jour  sans  nom,  Ploedac  mourut 
et  Boguet  laissa  l'aventurier  sur  la 
neige,  comme  une  loque  noire.  11  fit 
quelques  pas.  Autour  de  lui  la  neige 
brillait,  scintillait;  des  millions  et  des 
millions  de  gouttelettes  de  rosée  dan- 
saient devant  ses  yeux.  Il  entendait 
que  son  cœur  poussait  son  sang  dans 
sa  tête  à  grands  coups  de  pompe,  comme 
un  manœuvre  imbécile  qui  ne  se  ren- 
drait pas  compte  de  la  fragilité  de  son 
crâne.  Il  comprit  enfin  dans  un  éblouis- 
sement  qu'il  allait  mourir,  et  il  se 
traîna  à  genoux,  en  rampant,  plus 
loin,  en  avant,  vers  le  Pôle,  le  grand 
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Pôle  littéraire  aussi  peu  scientifique 
que  possible,  d'où  A, -G.  Pym  n'était, 
en  somme,  jamais  revenu.  Et  Boguet 
mourut  à  dix  mètres  de  Ploedac,  plus 
près  dans  la  direction  du  Sud. 

Alors,  avec  la  mort  des  deux  der- 
niers hommes,  le  paysage  reprit  son 
aspect  véritable,  que  personne  ne  peut 
décrire  puisqu'il  n'existe  dans  la  réa- 
lité que  débarrassé  de  tout  élément 
importun. 
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